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I.

BAROUD	D’HONNEUR	AVANT	LE
BARDO

Les	poules	caquetaient	 tranquillement	derrière	 le	grillage,	à	 leur	habitude,
lorsque	 le	 premier	 coup	 de	 feu	 retentit.	 Certaines	 hochèrent	 la	 crête,	 d’autres
suspendirent	 leur	 marche	 disgracieuse	 et	 figèrent	 au-dessus	 du	 sol	 une	 patte
grisâtre,	ne	se	décidant	pas	à	la	reposer	dans	le	grain	et	la	crotte,	d’autres	encore
continuèrent	à	glousser	sans	s’en	faire.	Les	pistolets	ne	les	concernaient	pas.	Les
couteaux,	 oui,	 peut-être,	 mais	 les	 Makarov	 ou	 les	 Browning,	 non.	 Puis	 une
deuxième	 détonation	 ébranla	 la	 quiétude	 de	 l’après-midi.	 Quelqu’un	 arriva	 en
courant	et	 s’effondra	sur	 le	grillage	du	poulailler,	dont	 la	 structure	mal	conçue
pour	ce	genre	d’épreuve	aussitôt	se	déforma.	Les	piquets	fléchirent,	une	rangée
de	perchoirs	se	disloqua,	et,	cette	fois,	l’ensemble	des	volailles	se	laissa	gagner
par	 l’hystérie.	 Rousses	 et	 blanches,	 principalement,	 mais	 deux	 ou	 trois
noiraudes,	 les	 poules	 en	 désordre	 se	 dispersèrent	 et	 à	 grands	 cris.	 Le	 blessé
s’agrippait	au	tissu	de	fer.	Il	voulait	à	la	fois	avancer	et	rester	vertical,	mais	il	n’y
réussissait	guère.	 Il	progressait	en	oblique,	 indifférent	au	caquetage,	préoccupé
avant	 tout	 par	 les	 pas	qui	 se	 rapprochaient.	Car	maintenant	 son	poursuivant	 le
rattrapait,	un	homme	qui	marchait	vite,	précédé	par	une	poule	qui	zigzaguait	sur
le	 chemin,	 ventre	 à	 terre,	 ses	moignons	 d’ailes	 en	 émoi.	 Le	 tueur	 rejoignit	 le
blessé	 et	 il	 le	 considéra	 sans	 mot	 dire	 pendant	 un	 court	 instant,	 comme
réfléchissant	 à	 ce	 qu’il	 faisait	 là	 devant	 une	 cible	 déjà	 touchée	 et	 même



passablement	bien	touchée,	puis	il	lui	tira	dessus	une	troisième	fois,	presque	sans
viser,	juste	avant	de	repartir	et	de	disparaître.

La	cible	s’appelait	Kominform.
Maintenant,	 au	milieu	 des	 volatiles	 dont	 l’agitation	 avait	 décru,	 il	 y	 avait

Kominform,	 donc,	 triplement	 troué	 et	 agonisant.	 Il	 saignait.	 C’était	 un
communiste	 révolutionnaire,	 il	avait	démoli	 le	poulailler	en	 tombant,	et,	à	côté
de	la	porte	pliée	en	deux,	il	saignait.

Personne	n’avait	assisté	à	l’exécution.	On	se	trouvait	pourtant	dans	un	lieu
d’ordinaire	 fort	animé,	derrière	 la	bibliothèque	d’un	vaste	monastère	 lamaïque,
au	milieu	d’un	terrain	où	les	moines	un	siècle	plus	tôt	pratiquaient	encore	les	arts
martiaux,	et	qui	de	nos	jours	était	destiné	aux	cultures	potagères	et	à	l’élevage.
Mais,	cet	après-midi-là,	tout	le	monde	était	rassemblé	ailleurs.	Novices,	lamas	et
invités	 avaient	 pris	 place	 sur	 les	 coussins	 médiocrement	 propres	 et	 peu
confortables	de	la	grande	salle	de	prières	située	dans	l’aile	nord-ouest,	à	l’opposé
du	 potager,	 afin	 de	 participer	 à	 une	 des	 cérémonies	 les	 plus	 importantes	 de
l’année	:	la	bénédiction	des	précieuses	Cinq	Huiles	parfumées.	Une	petite	brise
d’été	véhiculait	des	sonneries	de	conques	et	les	tintements	des	gongs.	Il	y	avait
aussi	 les	 échos	 des	 oraisons	 collectives.	 À	 cette	 distance,	 on	 ne	 pouvait
distinguer,	dans	 les	protestations	de	foi,	celles	qui	étaient	sincères	et	celles	qui
relevaient	de	la	routine.

La	journée	était	splendide.
Pendant	 plusieurs	 secondes,	 la	 situation	 resta	 inchangée,	 puis	 un	 vieux

moine	referma	une	porte	quelque	part	dans	un	couloir,	 sortit	par	 l’arrière	de	 la
bibliothèque,	 traversa	 une	 plantation	 de	 haricots	 et	 se	 hâta	 vers	 les	 lieux	 du
crime.

C’était	 un	 religieux	 chenu,	 en	 robe	 indigo	 délavé.	 Son	 corps	 avait	 déjà
basculé	dans	 le	quatrième	âge.	 Il	 trottinait	en	direction	du	poulailler,	aussi	vite
que	le	lui	permettaient	son	souffle	et	ses	maigres	jambes	de	nonagénaire.	Cloué
aux	cabinets	par	des	ennuis	 intestinaux,	 il	n’avait	pas	pu	encore	 se	 rendre	à	 la
cérémonie.	 Il	 avait	 entendu	 les	 détonations,	 il	 s’était	 torché	 au	 plus	 vite	 et
rhabillé,	pressentant	un	malheur,	et	maintenant,	il	courait.

Comme	souvent,	il	parlait	tout	haut,	s’adressant	à	lui-même	en	même	temps
qu’à	des	coreligionnaires	hypothétiques.

–	Hé	!	criait-il.	Il	y	a	des	bandits	derrière	la	bibliothèque	!	Des	malfrats	en
armes	 !	 Venez	 vite	 !…	 Ils	 tirent	 dans	 tous	 les	 sens	 !	 Ils	 ont	 descendu
quelqu’un	!…



Il	dépassa	les	rangées	de	haricots,	les	pois.	Au-delà,	le	poulailler	présentait
tous	 les	 signes	 d’un	 délabrement	 irréversible.	 Les	 perchoirs	 s’étaient	 écroulés.
Le	grillage	défoncé	avait	vécu.	Des	déchirures	pointaient	vers	le	ciel,	des	demi-
morceaux	de	lattes,	le	dessus	de	la	porte.	Au	moindre	geste,	tout	cela	oscillait	en
grinçant.	 Il	 fallait	 écarter	 un	mètre	 carré	 de	 dentelle	 métallique	 pour	 voir	 qui
gisait.

–	 Nom	 d’un	 chien	 de	 chienne	 !	 jura	 le	 vieil	 homme.	 Mais	 je	 le
reconnais	!…	Kominform	!…	Ils	ont	fusillé	Kominform	!…

Il	 se	 baissa.	 Le	 corps	 de	 Kominform	 geignait	 au	milieu	 des	 grincements
légers	de	la	ferraille.	Il	se	laissait	manipuler,	ausculter.	Lorsqu’il	eut	examiné	les
trous,	le	vieux	moine	serra	les	dents	qui	lui	restaient.	Il	réservait	son	pronostic.

Il	avait	pour	nom	Drumbog.
Autour	de	Drumbog	et	de	Kominform,	les	poules	gloussaient	sans	souci.
–	 Hé	 !	 cria	 Drumbog.	 Rappliquez	 !…	 Les	 tueurs	 ont	 massacré

Kominform	!…
Personne	ne	se	manifestait.
–	 Tout	 le	 monde	 est	 là-bas,	 pour	 les	 Cinq	 Parfums,	 dit	 Drumbog.	 Le

monastère	 est	 désert.	 Personne	non	plus	 dans	 la	 bibliothèque	 en	 ce	moment…
Moi-même,	 si	 je	 n’avais	 pas…	 Si	 je	 n’avais	 pas	 dû	 m’enfermer	 dans	 les
toilettes…	Toujours	cette	même	histoire	de	lait	fermenté…	Je	ne	le	digère	plus,
j’en	 bois	 trop…	Vous	 aussi,	 le	 lait	 fermenté	 ?	 Les	 yaourts	mongols	maison	 ?
Aïe,	aïe,	aïe	!…	les	diarrhées	que	ça	vous	provoque	!…

Kominform	bougea.
–	C’est	toi,	Drumbog	?	demanda-t-il	sans	ouvrir	les	yeux.
Sa	voix	désarticulée	ne	vibrait	pas	au-delà	de	sa	bouche.	Nul	ne	pouvait	la

comprendre.	Il	eut	un	hoquet.
–	Il	m’a	tiré	dans	le	ventre,	cette	ordure,	dit-il.
–	 Il	 crache	 de	 l’hémoglobine,	 dit	 Drumbog	 qui	 n’avait	 ni	 remarqué	 ni

déchiffré	le	marmonnement	de	Kominform.	Ça	m’étonnerait	qu’il	en	réchappe.
–	Dans	les	poumons,	poursuivait	Kominform.	Je	vais	crever…
–	Kominform,	tu	m’entends	?…	dit	Drumbog.	Tu	m’entends,	petit	frère	?…

Tu	es	conscient	?
–	J’ai	mal,	dit	Kominform.	 Ils	m’ont	descendu…	Des	anciens	collègues	à

moi…	 Des	 repentis…	 Maintenant	 ils	 travaillent	 pour	 la	 mafia,	 pour	 les
milliardaires	 au	 pouvoir…	 Sociaux-démocrates	 et	 nouveaux	 riches	 et
compagnie…	Les	repentis,	il	n’y	a	pas	pire…



L’extrémité	d’un	fil	de	fer	avait	éperonné	la	manche	droite	de	son	manteau
et,	 dès	 qu’il	 se	 contractait	 un	 peu	 pour	 balbutier,	 le	 grillage	 produisait	 des
couinements.	 On	 avait	 l’impression	 que	 quelqu’un	 s’agitait	 sur	 un	 sommier
pauvre.

–	 Ne	 t’épuise	 pas,	 petit	 frère,	 conseilla	 Drumbog.	 Respire	 calmement.
Ouvre	la	bouche.	Il	faut	que	l’air	trouve	un	passage	à	travers	le	sang.

–	C’est	toi,	Drumbog	?	demanda	Kominform.
–	 Oui,	 petit	 frère,	 c’est	 moi.	 J’allais	 partir	 pour	 la	 cérémonie,	 les	 Cinq

précieuses	 Huiles	 parfumées,	 tu	 sais	 ?	 Et	 tout	 d’un	 coup	 j’ai	 entendu	 que	 ça
mitraillait…

–	 Ne	 t’occupe	 pas	 de	 moi,	 dit	 Kominform.	 Va	 là-bas.	 Ne	 rate	 pas	 la
bénédiction.	Vas-y.	Laisse-moi	ici.

Sa	poitrine	se	souleva	vilainement.
Il	vomit	du	sang.
Le	grillage	couina.
–	De	toute	façon,	je	n’en	ai	plus	pour	longtemps,	poursuivit-il.	Je	suis	cuit.
Il	 crispa	 les	mâchoires	 et	 il	 se	 tut.	 Il	 n’avait	 pas	 adhéré	 au	 communisme

pour	la	frime,	il	n’en	avait	pas	défendu	les	principes	pour	faire	l’original	dans	les
prisons.	Ce	n’était	pas	un	homme	du	genre	à	sangloter	en	face	de	la	mort.

Or,	à	cet	instant,	des	cosses	de	légumes	secs	craquèrent	sur	le	chemin,	des
herbes	 chuintèrent.	 Une	 poule	 s’enfuit	 en	 vociférant	 en	 son	 dialecte	 aviaire,
indignée	d’avoir	failli	recevoir	un	coup	de	pied.	Quelqu’un	approchait.

–	Nom	d’un	taureau	de	vache!	jura	Drumbog.	Les	tueurs	qui	reviennent	!…
Évidemment,	 il	 faut	 qu’ils	 liquident	 les	 témoins	 gênants,	 on	 en	 ferait	 autant	 à
leur	place…	Ça	va	être	mon	tour,	vous	allez	voir,	je	ne	vais	pas	y	couper	!…

Il	avait	le	souffle	court.	Un	soupçon	d’angoisse	soudain	lui	serra	la	gorge.
Les	buissons	et	les	replis	de	grillage	lui	cachaient	la	poule	indignée,	le	pied	qui
avait	provoqué	sa	véhémence.

–	Autrefois,	 reprit-il,	 si	 un	 astrologue	m’avait	 dit	 que	mon	destin	 était	 de
finir	 criblé	 de	 balles	 contre	 un	 poulailler,	 aux	 côtés	 d’un	 communiste
révolutionnaire,	je	lui	aurais	ri	au	nez…	Et	pourtant,	tout	s’enchaîne…	Le	yaourt
froid,	les	intestins…	La	bénédiction	des	Cinq	Huiles…	C’était	écrit…

Maintenant,	on	voyait	qui	progressait	sur	le	sentier	en	écrasant	des	fanes	de
haricots.

L’atmosphère	alentour	n’avait	rien	de	dramatique	:	les	exhalaisons	du	plein
été,	des	légumes	jaunissant	sous	le	soleil,	des	gallinacées	en	goguette,	picorant	la
poussière,	des	sauterelles,	des	échos	de	gong.



–	Ils	arrivent,	marmonna	le	vieillard.	Ils	vont	me	zigouiller…	Ils	sont	deux,
un	homme	et	une	femme…

Ils	étaient	deux,	en	effet.
L’homme	 tenait	 un	 pistolet	 et	 il	 avait	 l’aspect	 louche	 d’un	 militaire

reconverti	 dans	 l’immobilier,	 avec	 le	 ridicule	 complet	 bleu	 qui	 va	 avec.	Dans
l’immobilier	ou	dans	le	trafic	d’influence.	Il	était	lourd	et	respectable.

Dès	le	premier	regard,	on	s’apercevait	que	la	femme	n’entretenait	avec	lui
aucune	 relation.	 C’était	 d’ailleurs	 beaucoup	 plus	 un	 oiseau	 qu’une	 femme
humaine	 à	 proprement	 parler.	 Elle	 avait	 la	 peau	 recouverte	 d’une	 très	 fine
couche	 de	 plumes	 argentées	 et,	 pour	 tout	 vêtement,	 une	 combinaison	 grise
d’exploratrice.	Elle	se	déplaçait	avec	une	souplesse	de	danseuse,	et,	quand	elle
parlait,	 c’était	 pour	 elle-même,	 en	 s’adressant	 à	 un	 enregistreur	 vocal.	 Elle
s’appelait	Maria	Henkel,	comme	moi.	Elle	était	 là	pour	décrire	 la	réalité	et	pas
du	tout	pour	en	faire	partie.	Elle	était	jolie,	avec	une	cicatrice	sur	le	sein	gauche,
une	marque	en	forme	de	cœur	qu’on	distinguait	sans	peine,	car	la	combinaison
était	plus	que	moulante.

–	 Nous	 sommes	 à	 l’arrière	 du	 monastère,	 dit-elle.	 De	 l’autre	 côté	 des
bâtiments,	 dans	 le	 temple	 du	Lotus	 flamboyant,	 se	 déroule	 en	 ce	moment	 une
cérémonie	 d’hommage	 aux	Douze	 divinités	 tutélaires…	Douze	 ou	 onze…	On
brûle	 des	 parfums	 en	 leur	 honneur…	 Des	 huiles…	 On	 en	 brûle	 un	 certain
nombre…	Quatre	ou	cinq,	 il	me	 semble…	On	 les	brûle	ou	on	 les	bénit…	Peu
importe,	 ce	 n’est	 pas	 cela	 qui	 aujourd’hui	 nous	 intéresse…	 Je	 me	 trouve
actuellement	 sous	 les	 fenêtres	 de	 la	 bibliothèque,	 à	 proximité	 immédiate	 du
poulailler	contre	lequel	Kominform	s’est	effondré.	Voilà	ce	qui	nous	intéresse.

Kominform	ne	 vomissait	 plus.	 Il	 n’avait	 toujours	 pas	 ouvert	 les	 yeux.	La
vision	de	cette	femme	au	corps	d’ange	et	de	ce	tueur	habillé	en	bleu	commercial
ne	le	troublait	pas.	Il	émit	un	râle.

–	Il	a	été	atteint	par	trois	balles,	dit	Maria	Henkel.	Il	est	encore	lucide,	mais,
à	mon	avis,	il	ne	se	rend	pas	compte	de	tout.

–	Ils	ne	sont	pas	ensemble,	ces	deux-là,	estima	Drumbog	à	haute	voix.	La
femme	est	nue,	elle	est	jolie,	elle	appartient	à	une	autre	civilisation	que	la	nôtre.
Ce	doit	être	une	exploratrice	venue	d’un	autre	 rêve.	Seul	 le	 type	qui	brandit	 le
pistolet	 est	 dangereux…	 Qu’est-ce	 qu’il	 attend	 pour	 me	 tirer	 dessus,	 cet
imbécile	 ?…	 Je	 suis	 prêt…	 Je	 ne	 crois	 pas	 à	 son	 existence	 ni	 à	 celle	 de	 cette
femme.	 Ni	 à	 la	 mienne…	 Je	 suis	 prêt	 à	 rejoindre	 le	 vide	 lumineux	 qui	 est
l’unique	réalité	incontestable…	Je	me	tiens	tranquille,	en	bordure	des	choses…



indifférent	aux	choses,	à	leur	bordure,	à	l’agitation	absurde	de	ces	gens…	Je	ne
crains	rien,	je	ne	crains	absolument	rien,	je…

Sa	voix	s’érailla.	Même	quand	on	se	sent	prêt	à	recevoir	une	balle	dans	la
tête,	il	peut	arriver	que	la	voix	flanche.

–	Nous	voilà	en	présence	des	trois	personnages	de	cette	tragédie,	dit	Maria
Henkel.

Et	 d’abord	 Kominform,	 alias	 Abram	 Schlumm	 ou	 Tarchal	 Schlumm,	 un
égalitariste	 radical,	 poursuivi	 par	 toutes	 les	 polices	 du	 monde	 depuis	 que	 le
monde	est	exclusivement	capitaliste,	réfugié	au	monastère	du	Lotus	flamboyant.
Il	 est	 habillé	 dans	 un	manteau	 de	 soldat	 des	 années	 de	 guerre	 civile,	 sa	 tenue
préférée	depuis	toujours.	Il	crache	du	sang.	Il	va	mourir.	On	entend	ses	râles,	on
entend	le	chaos	de	ses	pulsations	cardiaques.	Un	vieux	moine	presque	centenaire
le	soutient	avec	tendresse.

Ce	vieux	moine,	c’est	Drumbog,	un	bouddhiste	qui	ne	croit	à	rien,	sinon	à
l’égalité	absolue	du	malheur	entre	les	hommes…	L’égalité	dans	le	malheur	qui
est	 précisément	 le	 programme	 minimum	 défendu	 par	 Kominform…	 Sans
réserves,	Drumbog	apprécie	Kominform,	son	discours,	sa	pratique.	C’est	lui	qui
a	plaidé	pour	que	la	communauté	des	moines	accueille	et	cache	le	fugitif,	quand
la	 question	 s’est	 posée,	 huit	 ans	 plus	 tôt.	 Huit	 ou	 neuf.	 Ou	 peut-être	 dix.	 Ce
détail	ne	nous	 intéresse	pas.	Drumbog	s’est	porté	garant	pour	Kominform.	 Il	 a
toujours	considéré	que	Kominform	était	un	bodhisattva,	un	illuminé	consacrant
son	existence	à	sauver	les	humains	misérables,	allant	dans	la	souffrance	aider	les
non-illuminés	à	s’affranchir	de	la	souffrance.

En	 face	 de	 ces	 deux	 héros,	 du	 révolutionnaire	 blessé	 et	 du	 bouddhiste
aujourd’hui	plus	touché	par	la	maladie	d’Alzheimer	que	par	la	grâce,	un	homme
est	debout,	 le	responsable	d’une	équipe	de	nettoyage	politique	spécial,	mise	en
place	après	 le	 changement	de	 régime.	Son	nom	autrefois	 était	Strohbusch.	 Il	 a
monté	 une	 opération	 en	 vue	 de	 négocier	 avec	 Kominform,	 il	 souhaitait	 le
convaincre	 de	 donner	 des	 renseignements	 sensibles,	 il	 ne	 voulait	 pas	 liquider
Kominform,	 il	 avait	 recommandé	 à	 ses	 agents	 d’approcher	 Kominform	 sans
violence.	Mais	ses	agents	ont	désobéi.	L’un	d’eux,	un	nommé	Batyrzian,	a	mal
interprété	 les	 ordres.	 Ému	 à	 l’idée	 d’être	 confronté	 à	 un	 révolutionnaire
incorruptible,	troublé	par	ce	contact	avec	un	héros	de	la	clandestinité,	Batyrzian
lui	a	envoyé	trois	balles	dans	la	cage	thoracique.	Et	maintenant,	Kominform	est
trempé	de	sang	des	pieds	à	la	tête,	et	 il	n’est	pas	d’humeur	à	livrer	ses	secrets.
L’opération	est	compromise.	Strohbusch	constate	ce	gâchis,	dû	à	l’inexpérience
barbare	de	ses	hommes.	Il	est	désolé.



–	Je	suis	désolé,	dit	Strohbusch.	Mon	agent	a	dû	s’imaginer	que	Kominform
était	armé,	qu’il	allait	faire	du	grabuge,	prendre	des	otages…

–	Vous	êtes	le	chef	des	tueurs	?	demanda	Drumbog.
–	Dites	donc,	vous,	dit	Strohbusch.	Attention	à	ce	que	vous	dites.	Il	y	a	eu

une	bavure.	On	n’avait	 jamais	 prévu	de	 l’abattre	 comme	ça.	Ce	n’est	 pas	mes
méthodes.	En	tout	cas,	je	m’arrange	pour	que	ça	arrive	le	plus	rarement	possible.
Nous	ne	sommes	pas	des	tueurs.

Strohbusch	observa	une	pause.	Drumbog	marmonnait	d’un	air	déçu.	Il	avait
fait	un	effort	pour	recevoir	 la	mort	sans	paniquer,	et,	en	fin	de	compte,	rien	ne
s’était	passé.

–	On	pourrait	peut-être	tenter	de	le	sauver	?	proposa	Strohbusch.	Vous	avez
bien	un	médecin	au	monastère,	non	?	Une	infirmerie	?…

–	Je	pensais	que	vous	 rôdiez	par	 ici	pour	 lui	donner	 le	coup	de	grâce,	dit
Drumbog.	Et	ensuite	pour	m’éliminer.

–	 Non,	 assura	 Strohbusch.	 Je	 suis	 venu	 pour	 discuter	 avec	 Kominform.
Nous	nous	connaissions,	autrefois.	Nous	avons	travaillé	ensemble,	dans	la	même
organisation.	Nous	avons	des	choses	à	nous	dire.

–	Ses	mains	sont	en	train	de	refroidir,	dit	Drumbog.	Il	a	l’haleine	fétide	des
moribonds.	 C’est	 fini,	 il	 n’a	 plus	 rien	 à	 transmettre	 aux	 vivants.	 Quant	 aux
bouchers	qui	l’ont	assassiné,	ils	feraient	mieux	de	se	taire.

–	 Si	 vous	 appeliez	 un	 médecin,	 hein	 ?…	 fit	 Strohbusch	 en	 ignorant	 les
reproches	du	vieil	homme.	Je	vais	rester	à	côté	de	lui,	et	vous,	pendant	ce	temps,
vous	chercherez	de	l’assistance,	hein	?…	Je	ne	sais	pas,	moi…	Un	médecin,	un
lama	 herboriste…	 Un	 sorcier	 quelconque…	 Vous	 devez	 bien	 en	 avoir,	 des
sorciers,	 au	 monastère	 ?	 Non	 ?	 Ou,	 au	 moins,	 des	 gens	 qui	 savent	 faire	 des
pansements…	Hein	?

–	La	seule	chose	utile	qu’on	puisse	faire,	à	présent,	c’est	de	le	préparer	à	sa
rencontre	avec	la	Claire	Lumière.

–	Pardon	?	fit	Strohbusch.
–	Le	préparer	à	sa	rencontre	avec	la	Claire	Lumière,	répéta	Drumbog.	Il	faut

que	quelqu’un	lui	lise	le	Bardo	Thödol	près	de	l’oreille.
Strohbusch	 eut	 une	 mimique.	 Ces	 plissements	 sans	 élégance	 exprimaient

l’incompréhension.
–	 On	 n’en	 parle	 jamais,	 du	 Bardo	 Thödol,	 chez	 les	 tueurs	 ?	 demanda

Drumbog.	 C’est	 un	 guide.	 On	 le	 lit	 près	 du	 défunt	 pour	 l’aider	 à	 traverser	 le
monde	 de	 la	mort,	 s’il	 s’obstine	 à	marcher	 bêtement	 dans	 le	Bardo	 jusqu’à	 sa



réincarnation,	 ou	 pour	 l’aider	 à	 se	 libérer	 et	 à	 devenir	 Bouddha,	 quand	 il	 a
l’esprit	assez	pur	pour	ça.

–	Attendez,	dit	Strohbusch.
Il	venait	de	glisser	son	pistolet	dans	son	holster.	Il	écarquillait	les	yeux,	ses

petits	yeux	de	transfuge	où	tremblait	une	goutte	inconsciente	de	nostalgie.
–	Vous	comptez	lui	lire	ce	machin	religieux	pendant	qu’il	agonise	?…	Lire

le	 Bardo	 Thödol	 à	 l’oreille	 d’un	 non-bouddhiste	 ?…	 à	 l’oreille	 d’un
révolutionnaire	prolétarien	?

–	Dites	donc,	l’assassin	!	gronda	Drumbog.	Vous	n’allez	pas	me	donner	des
leçons,	 hein.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 savez	 de	 cet	 homme	 ?…	 Il	 a	 tout	 donné
généreusement,	il	n’a	rien	gardé	pour	lui…	Il	a	passé	son	existence	à	combattre
pour	 l’égalité	 absolue,	 pour	 le	 dénuement	 de	 tous,	 pour	 la	 fraternité…	 Il	 était
vibrant	de	compassion…	Vous	 savez,	 la	 religion	mise	à	part,	 il	 était	beaucoup
plus	proche	de	la	Claire	Lumière	que	nos	moines	qui…

Kominform	 râlait.	 Sa	 respiration	 pénible	 faisait	 peine.	 Son	 cœur	 émettait
des	cognements	de	mauvais	augure.

–	 Drumbog,	 frère,	 dit	 Kominform.	 À	 qui	 parles-tu	 ?	 Qui	 est	 ce	 grand
escogriffe	au-dessus	de	nous	?…

Strohbusch	aussitôt	s’anima.	Il	se	réjouissait	de	voir	Kominform	capable	de
parler,	donc	d’entendre.

–	 Tu	 peux	 parler,	 Kominform	 ?	 dit-il.	 C’est	 moi,	 Strohbusch,	 tu
m’entends	?	Nous	avons	fait	partie	de	 la	même	cellule,	 il	y	a	vingt-cinq	ans…
On	 travaillait	 avec	 les	 Services…	 Avec	 l’Organisation…	 Tu	 te	 rappelles	 ?…
Avec	Grand-mère…	Tu	te	rappelles,	Grand-mère	?…	C’était	encore	du	temps	de
l’Union	soviétique…	Tu	te	rappelles,	l’Union	soviétique	?…

–	 Laissez-le	 tranquille,	 intervint	 Drumbog.	 Fichez-lui	 la	 paix	 avec	 votre
union	et	vos	cellules	!	L’heure	est	venue	pour	lui	de	se	détacher	du	monde	des
illusions,	il	faut	maintenant	qu’il	quitte	ce	théâtre	de	la	tromperie	pour	enfin	se
dissoudre…	pour	enfin	rejoindre	le	monde	réel…	là	où	il	n’y	a	plus	ni	mort,	ni
absence	de	mort…	Je	dois	lui	rappeler	les	instructions	du	Bardo	Thödol,	qu’est-
ce	que	vous	nous	embêtez	avec	cette	Grand-mère…

–	Une	minute,	insista	Strohbusch.
–	Strohbusch	 écarte	 le	moine	 avec	 la	main	 droite,	 se	mit	 à	 décrire	Maria

Henkel.	 Il	 l’écarte	 sans	brutalité	particulière,	mais	 il	 a	 la	 force	physique	d’une
crapule	de	cinquante	ans	et	plus,	avec	quoi	un	vieil	homme	presque	centenaire
ne	peut	pas	rivaliser.	Drumbog	s’empêtre	les	jambes	dans	un	carré	de	grillage.	Il
a	perdu	l’équilibre.	Pitoyablement	il	se	débat.



Strohbusch	s’incline	vers	Kominform,	vers	 sa	bouche	 ruisselante	de	 sang,
vers	ses	oreilles.

–	Tu	m’entends,	Kominform	?	dit	Strohbusch.	C’est	moi,	Strohbusch,	 ton
commandant…	 C’est	 moi	 qui	 devais	 t’activer,	 le	 jour	 où	 ce	 serait	 nécessaire
pour	 nous…	 Autrefois…	 Mais	 ensuite,	 les	 murs	 se	 sont	 effondrés,	 et	 nous
aussi…	Grand-mère	est	morte…	La	révolution	mondiale	a	été	remise	à	plus	tard,
à	dans	deux	ou	 trois	 siècles…	Ou	même	quatre…	On	a	 laissé	 tomber	 l’avenir
radieux	comme	une	vieille	chaussette…

Le	blessé	de	nouveau	régurgitait	du	sang.	Strohbusch	se	mordit	 les	lèvres.
Pour	sa	mission	aussi,	le	temps	était	compté.

–	Écoute-moi,	Kominform,	reprit-t-il.	Je	suis	ton	supérieur	hiérarchique.	Tu
dois	 m’obéir.	 Il	 faut	 que	 tu	 me	 donnes	 la	 liste	 des	 taupes	 placées	 sous	 ta
responsabilité.	 Noms,	 pseudonymes,	 adresses.	 On	 désactive	 les	 réseaux,	 tu
comprends	?…	Hein	?…	Tu	comprends,	Kominform	?…	Il	 faut	désactiver	 ton
réseau…

–	Laissez-le	en	paix,	Strohbusch	!	dit	le	vieux	moine	en	revenant	tout	contre
Kominform.	 Il	 ne	 vous	 appartient	 plus	 !…	 Il	 est	 déjà	 en	 route	 vers	 la	 Claire
Lumière,	 loin	 de	 vos	 taupes	 et	 de	 vos	 vieilles	 chaussettes	 !…	Allez,	 du	 balai,
Strohbusch	!	J’ai	des	tâches	urgentes	à	accomplir.

Les	 fils	 de	 fer	 avaient	 recommencé	 à	 grinçoter	 plaintivement,	 car	 tout	 le
monde	gesticulait	ou	peu	ou	prou	bougeait.	Maria	Henkel	dictait	à	mi-voix	des
descriptions	 de	 la	 réalité.	Elle	 penchait	 la	 tête	 vers	 son	 épaule	 gauche,	 où	 son
enregistreur	 devait	 avoir	 été	 greffé.	 Ses	 plumes	 étaient	 d’une	 blancheur
étourdissante,	son	corps	comme	dénudé	donnait	envie	de	vivre,	ou,	du	moins,	de
rêver	 qu’on	 irait	 un	 jour	 la	 rejoindre	 dans	 son	 univers	 d’oiseaux	 incertains,
admirables.	 Sa	 voix	 était	 légèrement	 sombre,	 sensuelle,	 éraillée	 à	 souhait.
Kominform	 gémissait	 tout	 près.	 Dans	 l’herbe,	 des	 sauterelles	 grésillaient,	 ou
soudain	devenaient	catatoniques,	ayant	été	picorées	à	mort	par	une	poule	vorace,
rousse	et	glousseuse.	Le	soleil	tapait.	Une	partie	du	corps	de	Kominform	était	à
l’ombre.	 Au	 loin,	 sur	 la	 route	 des	 montagnes,	 un	 camion	 changea	 de	 vitesse,
rugit.	 Afin	 d’approcher	 les	 divers	 acteurs	 de	 la	 tragédie	 sans	 risquer	 de	 les
toucher,	Maria	Henkel	pénétra	dans	ce	qui	restait	du	poulailler	et	se	tint	derrière
un	rectangle	intact	de	grillage.

–	 L’agonisant	 est	 assis	 dans	 l’herbe,	 dit-elle,	 appuyé	 et	 comme	 empêtré
dans	le	tissu	métallique.

Strohbusch,	 lui,	 est	 accroupi	 à	moins	d’un	mètre.	Strohbusch	 ressemble	 à
un	 comptable	 avant	 son	 arrestation	 pour	 détournement	 de	 fonds,	 il	 est	 pensif,



essoufflé,	il	hésite	à	agir,	il	ressemble	à	un	social-démocrate	un	soir	d’élections
truquées,	 il	 est	mal	 à	 l’aise,	 il	 a	 rangé	 son	 pistolet	 sous	 le	 revers	 de	 sa	 veste
ridicule,	il	voudrait	qu’on	le	méprise	moins,	il	voudrait	qu’on	pense	à	lui	comme
à	un	bon	serviteur	de	l’état	plutôt	qu’à	un	espion	retourné	qui	trucide	ses	anciens
camarades,	 un	 filet	 de	 sueur	 scintille	 sur	 sa	 tempe	 gauche,	 il	 ressemble	 à	 un
bourreau	en	préretraite,	il	ressemble	à	un	policier	après	une	grosse	bavure.

Quant	à	Drumbog,	sans	crainte	d’être	taché	de	sang,	il	s’occupe	du	blessé.
Il	vient	de	presser	les	artères	de	son	cou.	C’est	une	technique	que	la	plupart	des
moines	 utilisent	 pour	 empêcher	 les	 agonisants	 de	 perdre	 conscience.	 Il	 est
essentiel,	en	effet,	que	le	mourant	assiste	en	connaissance	de	cause	à	toutes	les
étapes	de	son	décès.	S’il	reste	conscient,	 il	saisira	l’occasion	qui	se	présente,	 il
consacrera	ses	dernières	forces	à	s’illuminer	et	à	devenir	Bouddha,	au	lieu	de	se
débattre	mécaniquement	pour	vivre	et	mourir	encore.

–	Ô	fils	noble,	Kominform,	dit	Drumbog,	toi	qui	dans	ta	jeunesse,	avant	la
clandestinité,	répondais	parfois	au	nom	d’Abram	Schlumm,	et	parfois	à	celui	de
Tarchal	 Schlumm,	 le	 froid	 t’envahit,	 tu	 te	 sens	 oppressé,	 tu	 me	 vois	 et	 tu
m’entends	de	plus	en	plus	mal.	L’heure	de	 la	mort	est	venue	pour	 toi.	Ne	sois
pas	 terrorisé,	 tu	n’es	pas	 le	premier	qui	 rencontre	 la	mort.	Prends	exemple	 sur
ceux	et	celles	qui	ont	 su	 faire	 face.	Chasse	 la	peur	de	 tes	pensées.	Ne	 rate	pas
cette	 occasion	 exceptionnelle	 d’obtenir	 l’état	 parfait	 et	 de	 devenir	 Bouddha,
comme	tous	ceux	qui…

–	Le	vieux	Drumbog	comprime	une	nouvelle	fois	les	artères	de	Kominform,
dit	 Maria	 Henkel.	 De	 son	 côté,	 Strohbusch	 tiraille	 la	 manche	 du	 blessé.	 Il
voudrait	capter	son	attention,	il	a	des	choses	à	lui	dire.

–	Écoute-moi,	Kominform,	dit-il.	C’est	moi,	Strohbusch	:	ton	commandant.
Grand-mère	est	morte.	Tous	les	réseaux	clandestins	ont	été	désactivés,	mis	à	part
le	 tien…	Il	 faut	 tout	 annuler,	maintenant…	Je	vais	m’en	charger,	ne	 t’inquiète
pas…	 Donne-moi	 la	 liste	 de	 tes	 contacts,	 je	 m’occuperai	 du	 reste.	 Je
m’occuperai	d’eux	personnellement…

–	Drumbog,	 demanda	Kominform	 après	 un	 râle,	 qui	 est	 ce	 type	 qui	 nous
tourne	autour	?…	J’ai	eu	l’impression	qu’il	mentionnait	le	nom	de	Strohbusch…

Il	 s’interrompit	 pour	 vomir	 encore	 du	 sang.	 Ses	 pulsations	 cardiaques
revenaient	au	premier	plan	du	paysage	sonore.	Pendant	plusieurs	secondes,	elles
furent	là,	désordonnées	et	sinistres.	Personne	n’osait	parler.	Strohbusch	persistait
à	tirer	sur	la	manche	du	blessé,	mais	sans	oser	y	mettre	de	la	force.

–	Strohbusch,	oui…	reprit	Kominform	après	un	hoquet.	Je	me	rappelle	un
certain	Strohbusch.	Un	arriviste…	L’échine	souple…	Il	a	dû	se	repentir	comme



les	autres…	retourner	 sa	veste…	Ça	ne	m’étonnerait	pas	qu’il	 soit	 aujourd’hui
un	 social-démocrate	 modèle…	 Au	 service	 de	 tous	 les	 gouvernements	 quels
qu’ils	soient…	Il	doit	 lécher	 les	bottes	de	 tous	 les	mafieux	qui	se	présentent…
Grand-mère	 aurait	 mieux	 fait	 de	 l’éliminer,	 autrefois,	 comme	 on	 l’avait
envisagé,	à	un	moment…

–	Grand-mère	n’existe	plus,	Kominform	 !	plaida	Strohbusch.	On	ne	parle
plus	 de	 révolution	mondiale	 nulle	 part,	 tout	 le	 monde	 s’est	 recyclé…	 dans	 le
trafic	de	pétrole,	dans	les	droits	de	l’homme,	dans	le	privé,	dans	la	guerre…	Ne
pense	 plus	 à	 Grand-mère,	 Kominform,	 oublie	 Grand-mère	 !…	 Vis	 dans	 ton
époque	!

–	Ça	suffit,	Strohbusch	!	s’immisça	Drumbog.
–	Ouvre	les	yeux,	Kominform	!	dit	encore	Strohbusch.	La	justice	sur	terre

n’a	plus	aucune	chance,	ne	t’acharne	pas	!
–	Suffit,	Strohbusch	!	tonna	Drumbog.
–	 Le	 vieillard	 use	 d’un	 ton	 si	 autoritaire	 que	 Strohbusch	 se	 soumet

immédiatement,	 fit	 remarquer	Maria	Henkel.	Le	 chef	de	 l’équipe	de	nettoyage
gouvernemental	 spécial	 lâche	 la	 manche	 de	 Kominform.	 Il	 hoche	 la	 tête.	 Il
renonce	 provisoirement	 à	 faire	 parler	Kominform.	C’est	 un	 homme	 qui	 admet
l’autorité,	un	homme	habitué	à	avaler	des	couleuvres	pour	vivre	dans	son	époque
et	se	maintenir	dans	la	course.

–	 Il	 va	 mourir,	 dit	 Drumbog.	 C’est	 un	 individu	 exemplaire,	 d’une
abnégation	inébranlable.	Moralement,	c’est	un	roc.	N’essayez	pas	de	l’ébranler,
Strohbusch	!	Des	comme	lui,	il	n’y	en	a	pas	un	sur	un	million…

–	 Bah,	 ronchonna	 Strohbusch.	 Puisque	 vous	 le	 dites…	Mais	 vous	 savez,
moi-même,	dans	le	temps…

–	Rendez-vous	utile,	dit	Drumbog,	au	 lieu	de	 ruminer	des	âneries.	Aidez-
moi.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’il	 s’évanouisse.	 Il	 faut	 qu’il	 reste	 lucide	 pour	 sa
confrontation	avec	la	Claire	Lumière.

–	Je	ne	vois	pas	bien	ce	que	je	peux	faire,	objecta	Strohbusch.
–	Quelqu’un	doit	 le	maintenir	en	état	de	veille,	dit	Drumbog.	Par	 tous	 les

moyens.	Et,	en	même	 temps,	on	doit	 lui	 réciter	 le	 livre	à	 l’oreille,	pour	que	sa
pensée	ne	se	disperse	pas	sur	des	fadaises.

–	 Bon,	 les	 carotides,	 ça,	 je	 peux,	 je	 peux	 les	 lui	 comprimer,	 proposa
Strohbusch.	J’ai	vu	comment	vous	procédiez	tout	à	l’heure.	Si	vous	voulez,	je…

–	Autrefois,	je	le	savais	par	cœur,	ce	livre,	le	coupa	Drumbog.	Je	pouvais	le
réciter	intégralement.	Page	à	page,	que	je	pouvais	le	réciter,	mon	Bardo	Thödol.



De	la	première	à	 la	dernière	 ligne.	Mais	aujourd’hui	ma	mémoire	n’est	plus	ce
qu’elle	était.	J’ai	besoin	d’avoir	quelque	chose	sous	les	yeux	pour	me	rappeler…

–	Ah,	dit	Strohbusch.
–	 Allez,	 Strohbusch	 !	 Rendez-vous	 utile	 !…	 L’escalier,	 là-bas,	 vous

voyez	?…	La	première	porte	à	gauche…	Vous	allez	entrer	directement	dans	 la
salle	 de	 lecture.	 Personne	 ne	 vous	 demandera	 rien.	 Ils	 sont	 tous	 allés	 prier
ailleurs.

–	Et	qu’est-ce	que	je	fais	dans	la	salle	de	lecture	?	demanda	Strohbusch.
–	Vous	dégotez	un	exemplaire	du	Bardo	Thödol	et	vous	me	le	rapportez	en

vitesse	!
Strohbusch	se	leva.	Il	dansait	d’un	pied	sur	l’autre.	Il	n’avait	pas	pu	éviter

des	 éclaboussures	 quand	 Kominform	 avait	 toussé	 du	 sang,	 et	 maintenant	 son
costume	était	constellé	de	taches.

–	C’est	que	je	ne	sais	pas	lire	le	tibétain,	dit-il,	confus.	Comment	vais-je…
Dans	une	bibliothèque	inconnue,	comment	voulez-vous	que	je	trouve…

–	Vous	 trouverez,	 assura	Drumbog.	 Il	 n’y	 a	 pratiquement	 aucune	 chance
que	vous	vous	trompiez.	Laissez-vous	guider	par	votre	intuition…	Vous	saurez
instantanément	que	vous	êtes	en	face	d’un	texte	qui	a	une	relation	profonde	avec
la	 mort…	 Le	 titre	 figure	 en	 tibétain	 sur	 la	 couverture,	 mais	 ensuite	 tout	 se
déroule	dans	une	langue	chamanique	universelle…	la	langue	des	morts…

–	Mon	intuition…	répéta	Strohbusch	avec	scepticisme.	Mais	je	ne…
–	Quoi	?	se	fâcha	le	vieil	homme.	Vous	n’êtes	pas	encore	parti	?	Dépêchez-

vous,	nom	d’un	yack	noir	!	Courez,	Strohbusch	!
Maria	 Henkel	 en	 profita	 pour	 sortir	 du	 poulailler	 et	 regagner	 les	 touffes

d’herbe	 sèche	 qui	 grésillaient	 sous	 le	 soleil.	Elle	 se	 sentait	 plus	 à	 l’aise	 sur	 le
petit	 chemin,	 finalement,	 et,	 à	 deux	 pas	 de	 Kominform,	 elle	 avait	 sur	 les
événements	 une	vue	 aussi	 complète	 que	 lorsqu’elle	 examinait	 la	 réalité	 depuis
l’arrière	du	grillage.	Elle	respira	à	pleins	poumons	l’air	ici	plus	agréable,	moins
chargé	 en	 odeurs	 de	 fiente.	 On	 voyait	 palpiter	 son	 corps	 magnifique.	 Sa
combinaison	 blanche	 ne	 censurait	 aucun	 détail	 anatomique.	 Comme	 une	 très
légère	brise	soufflait,	apportant	des	échos	de	clochettes	et	de	gongs,	les	plumes
de	 son	 visage	 frémirent.	 Je	 devais	 lutter	 contre	 la	 tentation	 de	me	 rapprocher
d’elle,	 de	 l’enlacer	 ou	 de	 lui	 sourire.	 Drumbog,	 lui,	 ne	 la	 regardait	 pas.	 Il
surveillait	 les	 réactions	de	Kominform	et	 il	désirait	 surtout	aider	Kominform	à
devenir	Bouddha.	C’est	pourquoi	 il	ne	regardait	pas	Maria	Henkel,	en	dépit	du
spectacle	 émouvant	 qu’elle	 offrait.	 Maria	 Henkel	 ne	 s’en	 offusquait	 pas.	 Elle



n’était	pas	là	pour	séduire	qui	que	ce	fût,	mais	seulement	pour	photographier	en
paroles	la	réalité	présente.

–	Bruits	de	pas	rapides	de	Strohbusch,	dit-elle.	Râles	de	Kominform.	Échos
de	 tambours,	 de	 trompes.	 Parfois	 des	 prières	 collectives	 qui	 semblent
marmonnées	 par	 des	 vieillards,	 bien	 que	 des	 jeunes	 y	 participent.	 Dans	 le
potager,	les	poules	grattent	la	terre.	Elles	ont	l’œil	brillant	mais	inexpressif.	Elles
tuent	des	sauterelles,	des	coccinelles,	des	araignées.	Elles	les	mutilent	et	elles	les
mangent.	Le	moine,	quant	à	 lui,	se	préoccupe	exclusivement	de	Kominform.	Il
s’est	 incliné	 au-dessus	 du	 corps	 troué,	 il	 le	 soutient,	 il	 lui	 parle.	 L’urgence
devrait	l’inciter	à	réciter	la	première	partie	du	Livre	des	morts,	celle	qui	contient
des	directives	pour	les	agonisants.	Mais	du	Livre	des	morts	il	ne	se	rappelle	que
des	morceaux	choisis,	des	phrases	dépareillées.	Le	texte	précis	lui	est	sorti	de	la
mémoire.	Il	improvise	en	attendant	le	retour	de	Strohbusch.

–	Ô	 fils	 noble,	 dit	Drumbog,	 ta	 force	 vitale	 va	 bientôt	 traverser	 le	 centre
nerveux	de	ton	nombril…	Tu	perds	ton	sang,	dans	peu	de	temps	ton	souffle	va
s’interrompre…	Un	liquide	jaunâtre	va	apparaître	aux	diverses	ouvertures	de	ton
cadavre…	 Je	 sais	 que	 ça	 ne	 va	 pas	 être	 drôle	 pour	 toi…	 La	 vie	 n’est	 qu’un
enchaînement	de	douleurs,	 la	mort	 aussi…	Ça	n’est	drôle	pour	personne…	Tu
n’es	 pas	 le	 premier	 à	 connaître	 cette	 aventure…	 Ne	 t’endors	 pas.	 Surtout	 ne
t’endors	pas…	Il	faut	que	tu	aies	conscience	de	tout	ce	qui	t’arrive,	du	début	à	la
fin…

–	Il	se	débrouille	comme	il	peut,	fit	Maria	Henkel.
–	Songe	à	 la	Claire	Lumière,	dit	Drumbog.	Ne	disperse	pas	 ta	pensée	 sur

autre	chose.	Concentre-toi	sur	l’idée	de	cette	lueur	qui	se	formera	devant	toi,	le
temps	d’un	claquement	de	doigts…

–	Voilà	Strohbusch	qui	revient	de	la	bibliothèque,	annonça	Maria	Henkel.
Strohbusch	 avait	 fait	 vite.	 Il	 s’était	 dépêché,	 d’une	 part	 parce	 que	 son

caractère	était	d’accomplir	les	ordres	du	mieux	possible	quelle	que	fût	l’autorité
qui	les	prononçait,	mais	aussi	parce	qu’il	avait	eu	peur	que	Kominform	ne	se	mît
à	 décliner,	 devant	 la	 mauvaise	 personne,	 c’est-à-dire	 devant	 le	 moine
nonagénaire,	les	noms	et	les	adresses	des	taupes	bolcheviques	de	son	réseau.

–	 Strohbusch	 arrive	 dare-dare,	 dit	 Maria	 Henkel.	 Il	 piétine	 les	 haricots
comme	s’il	s’agissait	de	vulgaire	chiendent.	Il	se	démène	pour	ne	pas	trébucher
sur	 un	 groupe	 de	 poules.	 L’une	 d’elles	 est	 noiraude.	 Les	 poules	 fuient	 en
caquetant	avec	irritation,	dans	un	nuage	de	poussière.	Tiens,	Strohbusch	rapporte
deux	livres	au	lieu	d’un	seul.



–	 Donnez-moi	 ça,	 Strohbusch,	 dit	 Drumbog	 en	 s’emparant	 des	 deux
volumes.	Alors,	vous	voyez,	vous	avez	trouvé.

–	J’espère	que	mon	intuition	ne	m’a	pas	trahi.	J’ai	un	peu	hésité.	J’en	ai	pris
un	deuxième	dans	le	même	genre,	au	cas	où	le	premier	ne…

–	 Pendant	 un	 instant,	 Strohbusch	 a	 l’air	 fier	 de	 lui,	 commenta	 Maria
Henkel.	 Il	 feint	 l’anxiété,	 mais	 il	 se	 rengorge.	 Il	 attend	 un	 compliment.	 Et
ensuite,	il	s’aperçoit	que	Drumbog	est	figé	dans	une	sorte	de	stupeur.

–	Il	y	a	quelque	chose	qui	cloche	?	s’inquiéta-t-il.
–	Qu’est-ce	 que	 vous…	bredouilla	Drumbog.	Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ça,

Strohbusch	?	L’Art	d’accommoder	 les	animaux	morts,	un	manuel	de	cuisine…
Et	celui-là,	Cadavres	exquis…	Une	anthologie	de	phrases	surréalistes	!…

–	 Je	 vous	 avais	 prévenu,	 dit	 Strohbusch.	 L’intuition,	 je	 ne…	Ça	 n’a	 pas
marché…	Désolé,	c’est	une	bavure…

Drumbog	 avait	 la	 lippe	 pendante.	 Il	 avait	 lâché	 les	 livres,	 il	 avait	 lâché
Kominform.

–	Les	bavures,	avec	la	trahison	du	communisme,	c’est	votre	spécialité,	à	ce
que	je	vois,	dit-il.

Puis	il	referma	la	bouche	et	la	crispa.	Maintenant,	il	croisait	ses	bras	sur	son
ventre.	Une	crampe	intestinale	le	faisait	bizarrement	se	tordre.

–	Attention	à	ce	que	vous	dites,	menaça	Strohbusch.
–	Bon,	soupira	Drumbog.	Ce	n’est	pas	irrattrapable.	Voilà	ce	qu’on	va	faire.

Tout	 d’abord,	 je	 dois	 m’éclipser	 trois	 minutes.	 J’ai	 un	 problème	 digestif.	 Je
retourne	 là-bas.	 J’en	profiterai	pour	aller	moi-même	chercher	 le	Thödol.	Vous,
pendant	ce	temps,	vous	le	maintiendrez	éveillé.

–	 D’accord,	 dit	 Strohbusch.	 Je	 lui	 appuie	 sur	 les	 jugulaires	 ou	 sur	 les
carotides	?

–	Vous	 ne	 le	 touchez	 pas,	 dit	 Drumbog.	 Je	 vous	 l’interdis	 formellement.
Non,	penchez-vous	 sur	 lui	 et	 lisez	à	haute	voix	ce	que	vous	avez	apporté.	Les
cadavres	exquis	ou	 les	 recettes,	peu	 importe.	Ça	excitera	son	attention,	ce	sera
toujours	mieux	que	rien.	Parlez-lui,	Strohbusch,	faites	du	bruit	à	son	oreille.	Son
intelligence	doit	rester	sur	le	quivive.

–	 Maintenant,	 Drumbog	 se	 relève,	 dit	 Maria	 Henkel.	 Il	 s’éloigne	 en
trottinant,	plié	en	deux	par	le	mal	de	ventre.	Bruits	de	pas	sur	la	terre	sèche.	Le
grillage	grince	sous	les	sursauts	de	Kominform	qui	vomit	encore	du	sang.

Gloussements	de	poules.
Tambour	cardiaque	de	Kominform.



–	 Kominform,	 tu	 m’entends	 ?	 demande	 Strohbusch.	 Ne	 t’évanouis	 pas,
hein…	 Le	 vieux	 a	 filé	 faire	 ses	 besoins,	 tu	 peux	 parler	 en	 confiance…	 Dis
quelque	chose,	Kominform	!	C’est	ton	commandant	qui	te	l’ordonne	!…	Dicte-
moi	le	nom	des	taupes	qui	vivent	encore,	qui	n’obéissent	qu’à	toi…	Donne-moi
les	mots	de	passe…	Grand-mère	est	morte,	la	révolution	est	morte…

Kominform	 ouvrit	 les	 yeux.	C’était	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps.	 Il
regarda	Strohbusch,	il	referma	les	paupières.

–	Va	te	faire	foutre,	Strohbusch,	dit-il	d’une	voix	pâteuse.	Grand-mère	n’est
pas	morte,	 elle	 traverse	 le	 Bardo,	 en	 ce	moment…	Elle	 va	 renaître…	Elle	 ne
croit	 pas	 en	 votre	 existence…	 Vous	 êtes	 les	 créatures	 démoniaques	 de	 son
enfer…	Grand-mère	va	revivre…	Elle	va	réapparaître	pour	balayer	vos	mafias,
vos	millionnaires,	vos	donneurs	de	leçons…

La	 voix	 de	 Kominform	 se	 brisa.	 Son	 souffle	 et	 son	 discours	 se
transformaient	en	gargouillis.	Maria	Henkel	s’accroupit	au	chevet	du	blessé	pour
capter	 les	 sons.	Strohbusch	aperçut	 la	 femme	qui	 se	 tenait	maintenant	à	moins
d’un	mètre	de	lui.	Il	n’avait	pas	tenu	compte	d’elle	jusque-là.	Il	nota	sa	beauté,	la
couleur	argentée	et	pure	de	ses	plumes.	En	dépit	de	sa	posture	équivoque	et	en
dépit	 de	 la	 transparence	de	 sa	 combinaison,	 il	 ne	posait	 pas	 sur	 elle	 un	 regard
lubrique.	On	ne	contemple	pas	un	oiseau	avec	de	la	convoitise	sexuelle.	Presque
à	 la	même	 seconde,	 elle	 lui	 sortit	 de	 l’esprit,	 comme	 si	 elle	 n’existait	 pas,	 ou
comme	un	objet	sans	la	moindre	importance.

–	Dans	 le	 bâtiment	 voisin,	 on	 entend	 un	 bruit	 de	 chasse	 d’eau,	murmura
Maria	Henkel	en	penchant	 la	 tête	 sur	 son	épaule.	Basculement	d’une	 tirette	en
cuivre,	 immédiate	 cataracte,	 coup	 de	 bélier	 dans	 une	 canalisation.	 Au	 même
instant,	 Kominform	 prononce	 plusieurs	 paroles	 indistinctes.	 Kominform	 lutte
pour	se	rendre	intelligible.

–	Elle	va	revivre,	dit	Kominform.
–	 Ne	 t’évanouis	 pas,	 s’affola	 Strohbusch.	 Interdit	 de	 s’évanouir,

Kominform	!
–	 Vous	 êtes	 fichus,	 vous	 n’avez	 aucune	 chance	 en	 face	 de	 Grand-mère,

balbutia	Kominform.
–	Attends,	 dit	 Strohbusch.	Ne	 délire	 pas.	Concentre-toi.	 Je	 vais	 te	 lire	 du

texte	comme	le	vieux	l’a	conseillé.	Ne	perds	pas	conscience,	hein	?…
Il	ramassa	un	des	deux	volumes	abandonnés	dans	l’herbe.	Il	aurait	souhaité

avoir	le	temps	de	sélectionner	un	passage	convenable,	mais,	dans	l’urgence,	il	se
rendait	compte	qu’il	fallait	lire	ce	qui	se	présentait	sans	faire	le	difficile.	Il	ouvrit



l’ouvrage	et	il	le	cassa	au	niveau	de	la	reliure,	comme	le	font	les	gens	qui	sont
habitués	aux	livres	jetables.

–	 Écoute-moi	 avec	 attention,	 Kominform.	 Concentre-toi	 sur	 ce	 que	 tu
entends.	Ne	 t’endors	 pas.	Le	 cadavre	 exquis	 boira	 le	 vin	 nouveau.	 Le	 vieux	 a
beau	dire,	je	ne	suis	pas	sûr	que	des	phrases	pareilles…	Enfin,	réfléchis	bien	à	ce
que	je	vais	 te	 lire	à	 l’oreille,	Kominform…	En	retenant	ses	 larmes	l’ours	rond
du	milieu	a	ébloui	les	poissons	rouges…	Même	s’il	n’en	reste	qu’un,	le	commis
voyageur	 pourra	 veiller	 l’œuf	 fou…	 Hé,	 Kominform,	 du	 cran,	 ne	 t’évanouis
pas	!…	Le	monstre	du	Grand	Nord	a	longtemps	bruni	nos	vrais	crocs…	Ne	nous
quitte	pas,	Kominform	!…	Tu	m’entends	?…

–	C’est	toi,	Strohbusch	?	demanda	Kominform.
–	Ah,	tu	es	conscient	!	J’ai	cru	que	tu	avais	une	syncope…
–	 Je	 suis	 conscient,	 dit	 Kominform.	 Je	 peux	 même	 te	 répéter	 ce	 que

quelqu’un	 disait	 près	 de	 moi,	 il	 y	 a	 un	 instant…	 Des	 phrases	 prophétiques,
Strohbusch.	 En	 reprenant	 les	 armes,	 nous	 serons	 des	 milliers	 à	 rétablir	 les
passions	 rouges…	 Même	 s’il	 n’en	 reste	 qu’un,	 le	 communiste	 va	 agir	 pour
réveiller	 les	 foules…	 Le	 monde	 de	 Grand-mère	 va	 longtemps	 punir	 vos
escrocs…	La	suite,	je	ne	sais	pas…	Je…

–	Je	n’aurais	jamais	dû	te	lire	ces	insanités,	regretta	Strohbusch.
–	Strohbusch	jette	les	cadavres	exquis	dans	une	touffe	de	plantain,	dit	Maria

Henkel.	Il	s’empare	du	deuxième	volume.	Dans	la	bibliothèque,	le	mécanisme	de
la	chasse	d’eau	est	actionné	avec	impatience.	Puis,	par	la	toute	petite	fenêtre	des
cabinets,	la	voix	de	Drumbog	s’élève,	sévère,	chevrotante,	anxieuse.

–	Continuez,	Strohbusch	!	J’arrive	!	cria	Drumbog.	Maintenez-le	en	état	de
lucidité	 !…	 Lisez-lui	 les	 livres,	 peu	 importe	 le	 contenu	 !…	 Entretenez	 sa
clairvoyance	!…

–	 Je	 fais	 mon	 possible	 !	 cria	 Strohbusch	 en	 direction	 de	 la	 fenêtre	 des
cabinets.

–	Faites	le	maximum	!	ordonna	Drumbog.
L’anxiété	impuissante	de	Drumbog	était	communicative.	Strohbusch	haussa

les	 épaules.	 La	 proximité	 du	 décès	 de	 Kominform	 l’impressionnait.	 Il	 était
écrasé	par	 le	 poids	de	 la	 responsabilité	qu’on	 lui	 avait	 confiée.	 Il	 s’éclaircit	 la
gorge.

–	Strohbusch	 se	 rapproche	des	oreilles	 de	Kominform	 sans	prendre	garde
aux	taches	de	sang,	décrivit	Maria	Henkel.	La	proximité	du	décès	de	Kominform
l’impressionne,	il	a	presque	oublié	ce	qu’il	voudrait	obtenir	de	Kominform	avant
la	fin,	soudain	il	se	sent	investi	d’une	sorte	de	devoir	sacré…



–	 Écoute-moi,	 Kominform,	 dit-il.	 Reçois	 mes	 paroles	 jusqu’au	 cœur
précieux	 de	 ta	 précieuse	 conscience.	 Je	 vais	 te	 lire	 la	 recette	 de…	 Page	 23.
Recette	 du	 poulet	 à	 l’ancienne.	 Écoute-moi,	 fils	 noble.	 Prenez	 du	 poulet
assassiné,	 de	 préférence	 déjà	 plumé	 et	 éviscéré.	Attaquez-vous	 à	 son	 cadavre,
tranchez	 les	 articulations,	 fendez	 le	 corps	 avec	 des	 ciseaux,	 coupez	 là-dedans
jusqu’à	ce	que	vous	ayez	devant	vous	une	dizaine	de	morceaux	méconnaissables.
Il	va	falloir	mettre	ces	tronçons	de	chair	dans	un	récipient	huilé	et	attendre	que,
sous	l’action	du	feu,	les	muscles	en	ruine	et	l’épiderme	changent	de	couleur…

Strohbusch	s’arrêta	de	lire.	Il	n’avait	pas	la	nausée,	mais	il	gonfla	les	joues
et	il	souffla.	Il	avait	besoin	d’émettre	un	commentaire.

–	 Et	 ils	 comptent	 le	 manger	 ensuite,	 leur	 poulet	 ?	 protestat-il.	 Quelle
dégoûtation,	présenté	comme	ça…

–	Continuez	à	lire	!	cria	Drumbog	depuis	les	cabinets.	Sa	sagacité	doit	être
de	plus	en	plus	vive	!…

–	Strohbusch	reprend	sa	lecture	interrompue,	raconta	Maria	Henkel.	Il	parle
à	Kominform	de	fragments	de	corps	qu’il	faut	brûler,	de	derme	qui	roussit	puis
caramélise,	 de	 graisses	 qui	 fondent,	 de	 jus.	 Les	 poules	 dans	 les	 environs
caquettent,	sourdes	à	cette	représentation	de	leur	avenir.	Kominform	bredouille
quelques	demi-phrases	peu	claires.	Le	soleil	brille.	La	cérémonie	connaît	là-bas
une	phase	de	calme	avec	petit	gong.	Drumbog	 tire	 la	chasse	d’eau	une	 fois	de
plus.	 Une	 porte	 se	 referme,	 celle	 des	 cabinets,	 une	 autre	 s’ouvre,	 celle	 de	 la
bibliothèque,	 puis	 claque.	 Drumbog	 réapparaît,	 il	 avance	 comme	 avance	 un
nonagénaire	qui	se	dépêche,	un	nonagénaire	en	robe.	Dans	la	main	droite,	il	tient
un	volume	noir	de	crasse.

–	Tiens,	vous	voyez,	dit-il	à	Strohbusch	en	montrant	le	livre.	Ce	n’était	pas
sorcier.	C’est	ça,	le	Bardo	Thödol.

Maria	Henkel	s’écarta	d’un	pas.	Elle	ne	désirait	pas	occuper	une	place	qui
eût	gêné	l’action	ou	les	acteurs.

–	 Il	 se	 penche	 sur	 Kominform,	 continua-t-elle.	 Il	 ouvre	 le	 livre	 et,	 sans
transition,	il	le	lit.

–	Ô	fils	noble,	Kominform,	ne	te	laisse	pas	distraire,	reste	en	éveil,	écoute
ce	 que	 je	 vais	 te	 dire.	 Tu	 vas	mourir,	 mais	 tu	 n’es	 ni	 le	 premier	 à	 quitter	 ce
monde,	ni	 le	seul.	Ne	sois	pas	 faible,	ne	regrette	 rien.	Ton	cœur	a	 toujours	agi
pour	le	bien.	Tu	as	propagé	autour	de	toi	l’idée	d’une	égalité	rigoureuse	entre	les
hommes.	Tu	as	œuvré	pour	que	chacun	se	libère	de	ses	 liens	ridicules	avec	les
biens	 matériels,	 avec	 la	 richesse,	 avec	 la	 puissance	 d’où	 qu’elle	 vienne…
Maintenant,	 tu	 vas	 pouvoir	 toi-même	 réaliser	 ton	 programme	 jusqu’à	 sa	 plus



lumineuse	 conséquence…	Tu	 vas	 pouvoir	 te	 libérer	 complètement,	 petit	 frère,
rompre	 toutes	 les	 attaches,	 renoncer	 à	 l’individualité…	 Je	 vais	 te	 lire	 les
instructions…

–	Grand-mère	va	revenir,	dit	Kominform.
Il	se	mit	à	râler	en	hoquetant.
–	 C’est	 un	 spectacle	 affligeant,	 commenta	 Maria	 Henkel.	 Kominform

mâche	des	mots	 qui	 ont	 du	mal	 à	 franchir	 ses	 lèvres	 sous	un	 aspect	 autre	 que
celui	 d’une	 pâte	 chargée	 de	 bulles.	 Les	 mots	 coulent	 sur	 son	 menton,
inintelligibles,	cramoisis…	Le	rythme	cardiaque	de	l’agonisant	n’a	plus	aucune
logique.	Le	cœur	résiste	avec	désordre	à	l’envahissement	de	la	mort.

–	 Oui,	 dit	 Kominform	 au	 milieu	 des	 râles.	 Grand-mère	 va	 sortir	 de	 son
sommeil…	Elle	va	resurgir	comme	un	typhon	issu	de	nulle	part…	Renforcée	par
son	expérience	du	décès	elle	va	resurgir,	maintenant	c’est	sûr…	Les	déguenillés
vont	 se	 lever	derrière	 elle…	Les	pauvres	ont	 quadruplé	 en	nombre	depuis	que
Grand-mère…	 Ils	 vont	 se	 lever	 et	 marcher	 en	 cortège…	 Les	 émeutiers	 vont
déferler…

–	Ne	crains	pas	ce	qui	 s’approche,	Kominform,	dit	Drumbog.	Cherche	en
toi	des	raisons	de	rester	lucide…

–	 Ils	 seront	 invincibles,	 poursuivit	 Kominform.	 Partout	 ils	 mettront	 un
terme	 à	 l’inégalité…	 Ils	 vont	 construire	 le	 royaume	 des	 pauvres…	 Enfin	 sur
cette	planète	on	partagera	tout	jusqu’à	la	dernière	miette…

–	Ne	crains	pas	ce	qui	s’approche,	Kominform,	dit	Drumbog.	Ne	te	 laisse
gagner	ni	par	l’assoupissement,	ni	par	la	peur.

–	Je	crois	qu’il	ne	vous	écoute	pas,	fit	remarquer	Strohbusch.	Sa	conscience
flanche.	À	mon	avis,	il	est	en	train	de	basculer	dans	le	néant.

–	Il	ne	faut	pas	qu’il	bascule	n’importe	comment	!	s’affola	Drumbog.	Il	ne
faut	 absolument	 pas	 qu’il	 parte	 comme	 un	 idiot,	 comme	 si…	 comme	 s’il
s’endormait	 !…	Ça	pourrait	 lui	 être	 fatal	 !…	 Il	 risquerait	 de	 rater	 son	 rendez-
vous	avec	la	lumière	!…

Strohbusch	fit	un	geste	imprécis.
–	Strohbusch	fait	un	geste	imprécis,	dit	Maria	Henkel.	Il	aimerait	repousser

le	moment	de	 la	mort	de	Kominform,	mais	 il	sent	que	celle-ci	est	 inévitable	et
très	 proche.	 Il	 n’est	 pas	 habitué	 au	 discours	 tantrique	 sur	 la	 mort.	 Pour	 lui,
Drumbog	remue	des	élucubrations	qui	n’ont	ni	queue	ni	tête.	Les	battements	de
cœur	de	Kominform	sont	encore	audibles,	mais	ils	faiblissent.

–	Il	est	en	train	de	mourir,	dit	Strohbusch.	On	n’y	peut	rien.



–	 Aidez-moi,	 Strohbusch,	 dit	 Drumbog.	 On	 va	 s’arranger	 pour	 que	 son
attention	 s’aiguise,	 on	 ne	 va	 pas	 le	 laisser	 sombrer	 comme	 ça	 !…	 Parlez-lui,
vous	aussi	!…	Parlez-lui	de	votre	côté,	pendant	que	je	lui	déclame	le	livre	dans
l’oreille	gauche	!	Penchez-vous	sur	l’autre	oreille	et	parlez-lui	!	Il	faut	que	tout
évanouissement	de	sa	conscience	soit	impossible	!

–	Et	qu’est-ce	que	je	lui	dis	?	demande	Strohbusch.
Tous	 deux	 s’affolaient.	 Ils	 s’agitaient	 comme	 quand	 on	 ne	 peut	 plus	 rien

faire.	 Ils	 piétinaient	 le	 grillage	 qui	 enveloppait	 partiellement	 le	 corps	 de
Kominform.	Le	grillage	grinçait.

–	Du	texte	!…	Prononcez	du	texte,	hurla	Drumbog.	Vous	avez	apporté	des
livres,	non	?	Ouvrez-en	un,	lisez	!

–	Plutôt	lequel	?	s’angoissa	Strohbusch.	Les	cadavres	exquis	ou	les	recettes
de	poulet	?

–	N’importe	!	dit	Drumbog.	Lisez	au	hasard,	comme	ça	vient	!	Adoptez	une
intonation	 solennelle	 pour	 qu’il	 songe	 à	 la	 mort	 !	 Mais	 surtout	 arrêtez	 de
lambiner	!	Agissez,	Strohbusch,	parlez	!…

Maintenant,	le	grillage	grinçait	moins.	Tout	le	monde	avait	trouvé	la	place
qui	 lui	 convenait.	 La	 tête	 de	Kominform	 était	 soutenue	 par	 le	 bras	 du	moine,
comme	si	 le	moine	penché	sur	 lui	désirait	 l’embrasser	sur	 la	 joue	gauche.	Très
près	de	sa	 joue	droite,	Strohbusch	parlait.	Le	visage	de	Kominform	ne	donnait
plus	 l’image	 de	 la	 souffrance,	 on	 peut	même	 dire	 qu’il	 suggérait	 une	 certaine
paix.	On	avait	l’impression	qu’il	dormait.

Maria	 Henkel	 tournait	 lentement	 autour	 de	 ce	 groupe	 pour	 en	 distinguer
l’essentiel,	 ou,	 du	 moins,	 quelques	 détails.	 Elle	 avait	 une	 prestance	 irréelle,
d’exploratrice	couleur	de	cygne.	Elle	était	superbe	sous	 le	soleil,	dans	 la	clarté
de	l’été.	Personne	ne	lui	accordait	un	regard.

–	 Maintenant,	 dit	 Maria	 Henkel,	 les	 muscles	 de	 Kominform	 se	 sont
relâchés.	Kominform	commence	à	se	vautrer	dans	sa	mort.	On	n’entend	plus	son
souffle,	on	distingue	à	peine	les	bruits	que	produit	encore	son	cœur,	de	temps	en
temps.	En	alternance	ou	ensemble,	Drumbog	et	Strohbusch	s’adressent	à	lui.	Ils
voudraient	qu’il	 franchisse	 les	passerelles	étroites	de	son	décès	en	contemplant
les	gouffres	qui	l’entourent,	en	les	contemplant	avec	tranquillité,	sans	vertige.

Drumbog	 et	 Strohbusch	 parlent	 à	 l’oreille	 de	Kominform,	 chacun	 de	 son
côté,	chacun	à	son	tour	ou	ensemble.

–	 Ne	 te	 laisse	 pas	 envahir	 par	 la	 peur,	 dit	 le	 vieux	 moine.	 Ton	 voyage
commence,	Kominform,	mais	je	te	guiderai	pendant	tes	premiers	instants,	et	je	te
guiderai	ensuite	jour	après	jour.	Ne	crains	rien.	Ne	regrette	pas	de	laisser	derrière



toi	des	proches	et	des	affligés	que	 tu	n’as	pas	pu	mener	à	 la	 lumière.	D’autres
viendront	 pour	 poursuivre	 ta	 tâche.	 Pars	 sereinement.	Détache-toi,	maintenant.
Le	moment	est	venu.	Romps	avec	tes	souvenirs.	Prépare-toi	à	entrer	dans	un	état
où	 tu	 ne	 seras	 ni	 mort,	 ni	 vivant.	 Rassure-toi,	 fils	 noble,	 il	 n’y	 a	 rien	 là	 de
terrible.	Au	cours	de	ton	séjour	dans	le	Bardo,	tu	auras	surtout	mainte	occasion
d’être	confronté	à	la	Claire	Lumière.	Va	vers	cette	lumière,	fils	noble,	prépare-
toi	dès	maintenant	à	être	confronté	à	elle.	Rappelle-toi	que	seule	ta	fusion	avec	la
Claire	Lumière	t’évitera	de	renaître	encore	une	fois	et	de	souffrir.

–	La	mariée	jaune	fait	des	bulles,	dit	Strohbusch.	Je	répète.	La	mariée	jaune
fait	des	bulles…	En	croquant	vos	salades	l’oiseau	sauvage	trouve	les	chemins	du
sang…	 Les	 soleils	 enlaidis	 achètent	 la	 boîte	 à	 musique…	 La	 viole	 de	 gambe
embrouille	 la	 viole	 de	 gambe…	 Retour	 de	 cueillette,	 la	 vieille	 fille	 du	 gamin
poursuit	 nos	 écrevisses…	Les	 jonques	 en	 poche,	 tu	 remontais	 l’avenue	 du	 27-
Juin	 dans	 le	 sens	 du	 poêle…	 Je	 répète.	 Les	 jonques	 en	 poche,	 tu	 remontais
l’avenue	du	27-Juin	dans	le	sens	du	poêle…	Les	trois	noyés	ont	enrichi	le	silence
des	voûtes…

–	Quand	tu	seras	en	présence	de	la	Claire	Lumière,	dit	Drumbog,	ne	recule
pas,	ne	recule	pas	d’un	millimètre,	ne	songe	qu’à	te	fondre	en	elle,	avance	vers
elle	et	dissous-toi	en	elle	sans	regret.

–	Sur	les	libellules	de	Carélie	un	artilleur	choisit	la	vase,	dit	Strohbusch.	Si
l’amour	 s’en	 va	 la	 belle	 pianiste	 fait	 la	 masure	 magique…	 Je	 répète…	 Si
l’amour	s’en	va	la	belle	pianiste	fait	la	masure	magique…

Ils	parlent	à	l’oreille	de	Kominform.
Même	quand	le	cœur	s’arrête,	ils	continuent.
Ils	continuent	à	parler	à	l’oreille	de	Kominform.



II.

GLOUCHENKO
Des	trompes	de	cuivre.	Elles	sont	capables	de	lancer	une	note	très	grave	sur

une	distance	énorme,	à	travers	la	vallée	quand	il	y	a	des	montagnes	et	une	vallée,
quand	 il	 y	 a	 un	 paysage	 de	 roches,	 de	 cassures	 abruptes	 et	 d’herbes	maigres.
Voilà	ce	qu’on	entend	d’abord.	Des	trompes	lamaïstes,	tibétaines.	Voilà	sur	quoi
ici	le	livre	commence.	C’est	un	son	inhabituel,	mais	on	l’accepte	aussitôt	et	sans
réserve.	Tout	de	suite	on	sait	que	cette	vibration	fait	partie	de	la	vie	et	de	la	mort
ordinaires.	Tout	de	suite	on	l’aime.	Elle	envahit	les	choses	du	monde	et	les	os	du
corps,	 les	chairs	et	 les	 images	et	même	les	mots	qui	 traînent	dans	 les	 replis	du
corps,	et	elle	apaise.	Voilà	à	quoi	ressemble	le	bruitage	du	début,	le	tout	premier
bruitage.	Ensuite	naît	un	murmure	collectif.	Il	se	répand	à	proximité,	comme	si
on	 avait	 pris	 place	 au	 sein	 d’une	 assemblée	 plus	 intéressée	 par	 les	 longues
prières	 que	 par	 les	 anecdotes	 ou	 les	 narrations	 oiseuses.	 Les	 voix	 sont
indéchiffrables.	C’est	une	cérémonie	qui	se	déroule,	dans	une	langue	qui	n’a	pas
l’air	 d’être	 la	 nôtre.	 En	 tout	 cas,	 on	 la	 comprend	 encore	 un	 peu	moins	 que	 la
nôtre.

Puis	un	silence	vient.
Plusieurs	fois	cela	se	produit	:	les	trompes	grondent,	des	voix	se	mêlent	en

un	discours	dont	on	ne	saisit	rien,	puis	un	silence	vient.
C’est	beau.
J’entends	alors	 la	voix	du	soldat	Glouchenko,	et	 cette	musique,	ces	bruits

s’atténuent.	Bientôt	ils	s’éteignent.



–	Il	y	a	quelqu’un	?	demande	Glouchenko.	Quelqu’un	a	dit	quelque	chose	?
(Silence.)	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces…

Il	tâtonne,	une	tasse	de	fer	racle	sur	une	étagère	et	bascule	dans	le	vide.	Elle
heurte	le	sol	avec	violence.

–	 Ils	 ont	 coupé	 l’électricité,	 les	 salauds.	 (Silence.)	 Hé	 !…	 Il	 y	 a
quelqu’un	?…

Nul	ne	répond.	Le	noir	absolu	entoure	Glouchenko.	Si	épais,	ce	noir,	qu’on
le	sent	filer	entre	les	doigts	comme	une	encre.	Glouchenko	n’ose	pas	avancer.	Il
ne	s’est	jamais	senti	à	l’aise	dans	l’obscurité,	il	est	un	peu	ventripotent,	pas	très
habile	de	son	corps,	il	a	peur	de	provoquer	une	catastrophe.	Il	essuie	ses	mains
moites	sur	son	pantalon.

Le	chœur	des	murmures	vient	de	reprendre.	On	aurait	du	mal	à	déterminer
où	 se	 situe	 son	 origine,	 dans	 quel	 point	 de	 l’espace.	 Il	 est	 là,	 simplement,	 à
l’arrière-plan	de	l’obscurité.	Et	maintenant	une	voix	s’en	détache,	de	plus	en	plus
distincte.	La	langue	n’a	pas	changé	:	plus	étrangère	encore	que	la	nôtre.

Je	ne	 suis	pas	 sûr	de	pouvoir	 affirmer	que	 je	 la	 reconnais,	 cette	voix,	 car
elle	a	été	dépersonnalisée	par	les	exigences	du	rituel,	et	rabotée	par	son	voyage	à
travers	 l’espace	noir.	Malgré	 tout,	 il	me	semble	que	certaines	de	ses	 inflexions
me	 rappellent	 quelque	 chose.	 Il	 y	 a	 longtemps,	 j’ai	 rencontré	 un	 homme	 qui
souhaitait	 se	 consacrer	 à	 l’exploration	 des	 univers	 magiques.	 Cet	 homme
s’appelait	Schmunck,	comme	moi,	avec	un	autre	prénom	que	moi,	Baabar.	Mon
prénom	à	moi	est	Mario,	mais	peu	importe.	Disons	que	j’identifie	ici	la	voix	de
Schmunck.	 Pour	 ne	 pas	 compliquer	 l’histoire,	 on	 va	 dire	 que	 je	 la	 reconnais.
C’est	une	voix	solennelle,	bien	posée,	comme	fréquemment	 il	en	 résonne	dans
les	salles	de	méditation	des	monastères.

–	Ô	fils	noble,	dit	 l’officiant,	 toi	qui	 te	nommes	Glouchenko,	 le	 temps	est
venu	 pour	 toi	 de	 chercher	 la	 Voie	 vers	 la	 Lumière.	 Ton	 souffle	 vient	 de
s’interrompre,	 ton	 corps	 déjà	 a	 commencé	 à	 refroidir.	 Dans	 la	 vie	 que	 tu	 as
quittée,	 tu	as	 reçu	une	formation	militaire,	puisque	 tu	étais	artilleur,	mais	 tu	as
reçu	 aussi	 une	 formation	 religieuse,	 au	 temps	 lointain	 où	 tu	 t’étais	 entiché	 de
bouddhisme.	Tu	as	séjourné	plusieurs	mois	dans	un	ashram	et	on	t’a	maintes	fois
parlé	de	la	Claire	Lumière.	Or	à	présent	que	tu	n’es	ni	vivant	ni	mort,	à	présent
que	tu	erres	dans	le	Bardo,	c’est-à-dire	dans	le	monde	qui	sert	de	passerelle	entre
la	vie	et	la	renaissance,	tu	vas	être	confronté	à	elle,	à	la	Claire	Lumière.

Reprends	 tes	esprits,	 fils	noble,	 toi	qui	 te	nommes	Glouchenko.	Rappelle-
toi	les	enseignements	que	les	prêtres	t’ont	transmis.	Prépare-toi.	Je	suis	ici	pour
t’aider.	Je	suis	le	moine	qui	parle	à	l’oreille	de	ton	cadavre.	Je	vais	te	guider	dans



ta	confrontation	avec	la	Claire	Lumière.	Tu	vas	maintenant	te	trouver	devant	un
choix	:	t’illuminer	et	devenir	Bouddha,	comme	beaucoup	de	braves	avant	toi,	ou
poursuivre	la	stupide	et	douloureuse	errance	des	vivants,	qui	vont	sans	cesse	de
la	naissance	à	la	mort,	puis	de	la	mort	à	la	renaissance,	sans	consolation	et	sans
repos…

–	Qu’est-ce	que,	dit	Glouchenko.
Dans	 le	 silence	 qui	 s’instaure,	 il	 avance	 de	 deux	 ou	 trois	 pas	 avec

précaution.	 Il	 n’a	 aucun	 repère,	 si	 on	 excepte	 la	 tasse	 de	 fer	 qui	 est	 tombée
devant	lui	un	peu	plus	tôt.	La	tasse	frotte	contre	son	pied.	Cela	lui	donne	un	peu
d’assurance.	Il	avance	en	la	poussant.

–	Il	y	a	un	type	qui	parle	dans	le	noir,	affirme-t-il.
La	 tasse	 roule.	 Elle	 s’écarte	 hors	 de	 sa	 portée.	 Il	 piétine	 prudemment	 à

droite	 et	 à	 gauche,	 mais	 il	 ne	 la	 retrouve	 plus.	 Il	 l’a	 perdue.	 Il	 s’arrête	 de
marcher.

–	Hé,	 le	 type	qui	parle	!	crie-t-il.	Amène-toi	!…	C’est	 toi	qui	as	éteint	 les
lampes	 dans	 le	 dortoir	 ?	 Hein	 ?…	 On	 ne	 voit	 rien,	 c’est	 pire	 que	 la	 nuit…
(Silence.)	C’est	quoi,	cette	histoire	de	cadavre	que	tu	racontais	tout	à	l’heure	?…
Tu	as	parlé	de	cadavre,	 j’ai	bien	entendu.	Je	ne	suis	pas	sourd.	C’est	quoi,	ces
histoires	 de	 cadavre,	 de	Claire	 Lumière,	 hein	 ?…	 (Silence.)	Hé,	 les	 gars	 !	Où
vous	êtes	passés	?…	Hé	!	Où	vous	êtes	tous	passés,	bande	de…	(Silence.)

Glouchenko	 s’est	 immobilisé.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 soit	 d’un	 naturel
pusillanime,	mais	il	est	désorienté,	et	il	a	peur	de	se	cogner	contre	un	obstacle,
ou	de	se	retrouver	englouti	dans	un	trou.	Dans	un	quelconque	trou	ou	un	abîme.

–	Ou	alors,	marmonne-t-il,	ça	a	disjoncté,	et	ils	font	semblant	de	dormir,	ces
feignasses,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 descendre	 dans	 les	 sous-sols.	 Hé,	 le	 type	 qui
parlait	il	y	a	une	minute,	ça	te	fatiguerait	d’aller	changer	les	plombs,	hein	?…	Tu
fais	semblant	de	dormir,	maintenant,	hein	?…	 (Silence.)	Bon.	J’ai	compris.	Va
falloir	que	Glouchenko	s’en	occupe	lui-même.

Il	se	remet	à	marcher.	À	l’oreille,	on	peut	reconstituer	son	exploration	très
lente	du	noir.	Il	se	heurte	à	un	obstacle.	Il	pousse	une	exclamation	de	douleur.	Il
grommelle.

–	Bon	sang,	dit-il.	On	voit	vraiment	 rien	de	 rien.	Ça	va	pas	être	 facile	de
trouver	 le	 compteur.	 Il	 doit	 bien	 y	 avoir	 un	 compteur	 électrique	 à	 côté	 d’une
porte	 ou	 dans	 les	 sous-sols.	 Un	 disjoncteur.	 Faudrait	 que	 je	 trouve	 une	 porte,
pour	commencer,	une	porte	ou	un	escalier.

Dans	la	distance,	les	trompes	retentissent,	lamaïstes,	splendides.	Ensuite	se
précise	la	voix	de	l’officiant.	Elle	est	soudain	très	nette,	on	la	reçoit	à	l’intérieur



du	crâne	comme	si	elle	surgissait	directement	de	la	mémoire.
–	Ô	 fils	 noble,	Glouchenko,	 dit	 Schmunck.	 Je	 le	 répète	 à	 l’oreille	 de	 ton

cadavre,	 je	 ne	 cesserai	 de	 le	 répéter	 au	 cours	 des	 prochains	 jours,	 devant	 une
photographie	de	toi	ou	devant	 tes	vêtements	quand	ton	corps	aura	été	emporté,
ou	 devant	 une	 chaise	 sur	 laquelle	 tu	 avais	 coutume	 de	 t’asseoir	 :	 le	 temps	 est
venu	pour	toi	de	chercher	la	Voie	vers	la	Lumière.

À	ce	moment,	la	basse	profonde	de	Schmunck	s’affaiblit.
Le	discours	devient	une	rumination	inintelligible.
–	Je	ne	reconnais	rien,	se	plaint	Glouchenko.	Pas	de	porte,	pas	d’escalier…
On	suppose	que	Glouchenko	progresse	en	palpant	l’espace	devant	lui.	Cela

n’empêche	pas	 les	collisions.	 Il	 se	heurte	à	des	volumes	qui	 se	dressent	 sur	 sa
route,	 et	 que	 ses	 mains	 n’ont	 pas	 détectés.	 Des	 meubles	 bas,	 des	 tabourets
transformés	en	tables	de	nuit.	Parfois	il	accroche	des	objets	par	inadvertance.	Les
objets	tombent	et	se	cassent.	Ces	incidents	l’exaspèrent.

–	C’est	quoi,	ça,	cet	endroit	?	bougonne-t-il.	Les	murs	n’ont	pas	de	fenêtres.
Ces	salauds,	 ils	ont	dû	me	déplacer	pendant	que	 je	dormais.	 Ils	m’ont	 sorti	du
dortoir	de	l’hôpital,	ils	m’ont	transporté	ici,	dans	ce…	Je	sais	pas	du	tout	où	on
est…	Ils	ont	dû	attendre	que	je	me	mette	à	ronfler,	c’est	vrai	qu’une	fois	lancé
j’ai	le	sommeil	un	peu	lourd…	Ah,	chapeau,	les	gars	!	C’est	intelligent,	comme
farce	!…	(Silence.)	Pas	croyable	ce	qu’il	fait	noir	!…	(Silence.)	À	tous	les	coups
ils	sont	cachés	quelque	part…	Ils	m’observent,	ils	rigolent	en	douce,	ces	idiots…

Il	crie.
–	Ça	vous	amuse,	hein	?…
Je	ne	répondais	pas,	mais,	à	vrai	dire,	ça	ne	m’amusait	pas	terriblement.	Un

peu,	 certes,	 mais	 pas	 terriblement.	 Si	 j’avais	 eu	 la	 possibilité	 d’échanger
quelques	phrases	avec	Glouchenko,	j’aurais	plutôt	essayé	de	le	raisonner	sans	lui
rire	à	la	figure.	J’aurais	tenté	de	lui	faire	admettre	qu’il	n’était	pas	victime	d’une
plaisanterie	de	ses	camarades	de	chambrée,	et	qu’au	fond	la	situation	était	pour
lui	beaucoup	plus	grave.	Or,	cantonné	dans	mon	rôle	de	commentateur	extérieur,
je	 ne	 disposais	 d’aucun	 moyen	 pour	 me	 faire	 entendre	 de	 lui.	 Toute
communication	 entre	 nous	 était	 exclue.	 Des	 contacts	 sonores,	 je	 pouvais	 en
établir,	 bien	 sûr,	mais	 pas	 avec	 lui.	 Seulement	 avec	 le	 chef	 de	 régie	 du	 studio
Quinze-zéro-neuf.	Nous	 nous	 parlions	 par	 radio.	Nous	 nous	 parlions	 par	 radio
quand	les	ondes	passaient.

J’étais	 en	 service.	 Je	 suis	 reporter.	On	m’envoie	dans	 les	endroits	où	mes
collègues	 ne	 désirent	 pas	 se	 rendre,	 en	 général	 parce	 qu’ils	 craignent	 de	 s’y
ennuyer	 plus	 que	 par	 peur	 d’y	 faire	 une	mauvaise	 rencontre	 ou	 d’y	 trouver	 la



mort.	Je	suis	le	plus	jeune,	il	est	normal	qu’on	me	désigne	pour	les	corvées.	Et
ici,	c’était	d’un	reportage	sur	le	Bardo	que	j’avais	hérité.	Je	ne	me	plains	pas.	La
régie	décide	à	ma	place,	et	j’obéis.	Tout	doit	être	exploré,	afin	que	le	public	de	la
radiophonie	n’ignore	rien	des	multiples	recoins	bizarres	du	monde.	Sur	ma	carte
professionnelle,	on	 lit	mon	nom,	Mario	Schmunck,	suivi	d’une	mention	à	mon
avis	 grandiloquente.	 Mario	 Schmunck,	 correspondant	 spécial.	 Ils	 auraient	 pu
inscrire	tout	bêtement	que	je	suis	journaliste.

–	Vous	me	recevez	?	dis-je.	Allô,	vous	m’entendez	?…	Je	suis	en	ligne	?
Avant	mon	 départ,	 on	m’avait	 fixé	 un	 appareil	 dans	 l’oreille,	 et	 un	 autre

dans	la	bouche,	à	proximité	de	la	luette,	prétendument	pour	ne	pas	me	gêner.	La
communication	 était	 exécrable.	 Elle	 manquait	 de	 puissance,	 les	 parasites	 la
rendaient	souvent	inaudible.	Le	Bardo	fait	partie	du	monde,	mais	les	merveilles
de	la	technologie	y	sont	inopérantes.	Depuis	que	j’étais	sur	zone,	mes	systèmes
de	phonie	fonctionnaient	mal.

–	Allô	?	répétai-je.	Studio	Quinze-zéro-neuf,	vous	m’entendez	?
J’eus	une	réponse.
–	 Bon,	 dis-je.	 Alors,	 j’y	 vais.	 Quatre,	 trois,	 deux,	 un,	 bonjour.	 Ici	Mario

Schmunck,	envoyé	spécial	pour	les	émissions	Off-Shore-Info.	On	m’a	demandé
de	faire	un	reportage	sur	ce	qui	se	passe	 ici.	 (Une	pause.)	Nous	nous	 trouvons
présentement	dans	le	Bardo.	Qu’est-ce	que	le	Bardo	?…	Pas	facile	à	définir	sans
lâcher	 de	 grosses	 bêtises.	 Comme	 je	m’adresse	 à	 des	 non-spécialistes,	 je	 vais
simplifier.	Disons	qu’il	s’agit	du	monde	d’avant	la	vie	et	d’après	la	mort.	C’est
un	état	flottant	dans	lequel	se	réveillent	ceux	et	celles	qui	viennent	de	décéder.
Un	état	ou	un	monde.	Flottants.

Une	pause.
–	Pour	l’instant,	il	fait	très	sombre,	dit	Mario	Schmunck.	Il	n’y	a	ni	haut	ni

bas,	 ni	 gauche	 ni	 droite,	 ni	 écoulement	 de	 durée	mesurable.	En	 tout	 cas,	 c’est
l’impression	que	 ressentent	 les	 gens	dès	 le	 début.	Les	gens	qui	 commencent	 à
marcher	dans	 le	Bardo.	 (Une	pause.)	Lui,	par	 exemple.	Cet	homme	qui	 est	 là,
devant	nous,	ce	défunt	de	fraîche	date	se	nomme	Glouchenko.	Il	n’y	voit	goutte.
Il	 avance	 lentement	 dans	 les	 ténèbres,	 avec	 précaution,	 mais	 il	 est	 un	 peu
lourdaud	et,	quand	il	y	rencontre	un	obstacle,	 il	 le	heurte.	Il	a	déjà	renversé	un
tabouret,	 il	 s’est	 cogné	 contre	 une	 caisse	 faisant	 office	 de	 table	 de	 nuit.	 Il	 a
déséquilibré	une	étagère	d’un	coup	d’épaule.	Il	est	comme	aveugle.	Maintenant,
il	se	dirige	vers	une	cantine	militaire	sur	laquelle	s’entassent	des	ustensiles,	de	la
vaisselle.	Il	va	droit	dessus.	Il	va	la	tamponner	de	plein	fouet.



Le	choc	est	violent.	Aussitôt,	de	la	vaisselle	est	précipitée	vers	 le	sol.	Les
gamelles	en	aluminium	rebondissent	et	roulent	longuement.

–	Bon	sang	de	bon	sang	de	saloperie	de	bon	sang	!	s’exclame	Glouchenko.
Plusieurs	objets	fragiles	sont	en	miettes.	Des	flacons	de	sérum,	des	fioles	de

médicaments.	 Du	 matériel	 médical.	 Glouchenko	 gémit.	 Il	 s’est	 fait	 mal,	 les
ténèbres	l’énervent.

–	Il	est	rentré	en	plein	dedans,	commente	Mario	Schmunck.	Il	a	tapé	dedans
avec	 le	genou	droit,	et	ensuite	 il	a	basculé	en	balayant	 le	vide	avec	 les	bras.	 Il
s’est	 fait	 mal.	 Il	 aurait	 avantage	 à	 rester	 tranquille	 et	 à	 ne	 pas	 bouger,	 mais
l’obscurité	lui	met	les	nerfs	en	pelote	et	il	s’agite.	Il	espère	pouvoir	atteindre	les
sous-sols.	 Il	 voudrait	 mettre	 la	 main	 sur	 un	 disjoncteur,	 pousser	 un	 levier	 et
rétablir	 le	 courant.	 Il	 s’est	 donc	 mis	 à	 chercher	 un	 escalier,	 un	 passage
quelconque	vers	la	cave.	Il	n’a	guère	de	doutes	sur	l’endroit	où	il	se	trouve.	Pour
lui,	c’est	un	dortoir	d’hôpital	ou	une	caserne.	Une	caserne	parce	qu’il	vient	d’un
univers	militaire,	 il	 était	 artilleur	 de	 deuxième	 classe	 avant	 sa	mort,	 on	 l’avait
envoyé	 sur	 le	 front	 équatorial	 pour	 civiliser	 les	 populations	 indiennes	 hostiles
encore	 à	 l’économie	 de	 marché.	 Un	 hôpital	 parce	 que	 c’est	 dans	 un	 poste
médical	 qu’il	 a	 cessé	 de	 vivre…	 dans	 une	 bourgade	 sans	 nom,	 invisible	 au
milieu	de	la	forêt…	Bref.	Je	résume.	Ce	Glouchenko	ne	pense	pas	une	seconde
qu’il	n’est	nulle	part,	et	qu’il	vient	d’entamer	son	errance	dans	 le	Bardo.	 Il	est
persuadé	qu’il	y	a	une	panne	de	secteur.	Il	ne	comprend	pas	qu’il	est	mort.

Glouchenko	progresse	au	milieu	des	objets	éparpillés.	Non	sans	prudence,	il
promène	les	pieds	sur	 le	sol.	 Il	n’a	pas	de	chaussures,	 il	se	méfie	des	éclats	de
verre,	il	ne	soulève	pas	les	jambes.	Une	assiette	en	métal	l’accompagne	pendant
un	mètre.	Ce	n’est	pas	sur	du	parquet	qu’il	avance.	En	tout	cas,	aucune	planche
ne	craque.

–	 Il	 ne	 comprend	 pas	 qu’il	 est	 mort,	 non,	 pas	 du	 tout,	 insiste	 Mario
Schmunck.	 Comme	 la	 plupart	 d’entre	 nous,	 il	 n’arrive	 absolument	 pas	 à
concevoir	une	telle	chose.	Et	pourtant,	l’information	lui	a	été	donnée.	Il	reçoit	les
conseils	 et	 les	 explications	 d’un	 homme	 qui	 lui	 parle	 depuis	 le	 monde	 des
vivants.	 (Une	pause.)	Vous	 savez,	 ça	 a	 l’air	 simple,	 vu	de	 l’extérieur,	 de	 faire
attention	à	ce	que	dit	un	moine	qui	murmure	à	l’oreille	de	votre	cadavre.	Mais	en
fait,	non,	ce	n’est	pas	si	simple.	On	s’obstine.	On	imagine	qu’on	est	dans	le	noir,
qu’on	est	toujours	vivant	et	qu’on	a	été	victime	d’une	mauvaise	plaisanterie.	On
refuse	de	croire	à	l’évidence.

On	entend	Glouchenko	qui	hésite	dans	l’obscurité.	Il	avance	avec	lourdeur.
On	 devine	 ses	 manières	 pataudes,	 sa	 stature	 grossière,	 presque	 animale,	 son



absence	de	grâce.
–	 Cet	 homme	 est	 comme	 sourd	 à	 ce	 qu’on	 lui	 serine	 avec	 patience	 et

compassion,	 commente	 Mario	 Schmunck.	 Cet	 homme	 mort,	 au	 lieu	 de	 se
préparer	 à	 rencontrer	 la	 Claire	 Lumière,	 il	 est	 en	 quête	 d’un	 compteur
d’électricité	!…	Il	promène	les	mains	sur	le	mur,	il	ne	rêve	que	de	descendre	à	la
cave.	Il	s’appelle	Glouchenko,	il	a	trente-cinq	ans,	il	a	mené	une	vie	normale…

Au	 loin,	 les	 trompes	 tibétaines	 barrissent	 de	 nouveau,	 et,	 beaucoup	 plus
proche,	 un	 gong	 tinte.	 Il	 émet	 une	 note	mélodieuse	 qui	 se	 prolonge.	Une	 note
superbe.	On	aurait	envie	d’entrer	dans	un	monastère	pour	entendre	cela	souvent,
à	toute	heure	du	jour	ou	de	la	nuit.

Pendant	ce	 temps,	 le	 correspondant	 spécial	 consulte	 sa	documentation	 sur
Glouchenko.	 Il	 tourne	 les	 pages	 d’un	 carnet	 à	 spirale.	 Les	 renseignements
abondent	comme	dans	un	dossier	de	police.	Mario	Schmunck	a	bien	préparé	son
reportage.

–	 Je	 résume	 la	 vie	 de	 Glouchenko,	 annonce	 Mario	 Schmunck.	 École
primaire,	école	professionnelle,	service	militaire…

Le	papier	bruisse,	que	le	journaliste	manipule.
–	Je	feuillette	pour	aller	vite,	dit	Mario	Schmunck.	Forcément,	je	passe	sur

les	 détails…	 Chauffeur-livreur	 après	 l’armée…	 Pendant	 un	 moment,	 le
bouddhisme	l’attire…	Il	suit	durant	onze	mois	une	formation	dans	une	lamaserie,
comme	s’il	se	destinait	à	devenir	moine,	puis	il	abandonne…	A	souvent	changé
de	travail	entre	vingt-deux	et	vingt-cinq	ans…	Tueur	de	canards	dans	un	élevage
de	 canards…	 Bande	 de	 copains…	 Mauvaises	 fréquentations…	 Des	 ouvriers
marginaux,	 des	 groupes	 subversifs…	 Propagande	 radicale,	 discours
égalitaristes…	Participe	à	un	hold-up	prétendument	 révolutionnaire…	Huit	 ans
de	 rééducation	 avec	 régime	 sévère…	 Médaille	 du	 détenu	 lors	 d’un	 concours
d’endurance…	 Nouvelle	 bande	 de	 copains	 au	 sortir	 des	 camps…	 Réinsertion
sociale…	 Tueur	 de	 poulets	 dans	 un	 élevage	 de	 poulets…	 Puis	 il	 laisse	 tout
tomber,	 il	 s’engage	 dans	 les	 Forces	 auxiliaires…	 On	 l’envoie	 exporter	 la
démocratie	 dans	 un	 district	 de	 la	 ceinture	 équatoriale…	 Forêts,	 marécages,
lianes,	mille-pattes	géants,	malaria,	des	Indiens	Cocambos	à	mater…	En	réalité,
il	n’a	pas	le	temps	de	faire	connaissance	avec	le	pays	ni	d’assassiner	le	moindre
indigène.	À	peine	 arrivé	 au	 camp	de	base,	 il	 aide	 à	 décharger	 un	hydravion…
Une	caisse	de	matériel	explose…	Des	munitions	avec	des	charges	biologiques,
apparemment…	Glouchenko	attrape	une	peste	foudroyante…	On	avait	cru	qu’il
avait	été	vacciné	avant	de	partir,	et,	en	fait,	non.	Et	puis,	hier,	il	est	mort…	(Une



pause.)	 Une	 vie	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 banale…	 Courte	 et	 médiocre,
incohérente…

Je	 n’estime	 pas	 utile	 de	 toujours	 dire	 ce	 que	 je	 pense,	 car	 c’est	 souvent
choquant.

Mais	là,	je	le	dis.
–	Une	vie	de	con,	dis-je.
Une	pause.	Trompes	lointaines.
Gong.	Silence.
Gong.
Maintenant,	 c’est	 la	 voix	 de	 l’officiant	 qui	 reprend,	 la	 voix	 de	 Baabar

Schmunck,	 le	 lama.	 Elle	 ne	 s’était	 pas	 interrompue,	 mais	 on	 ne	 lui	 avait	 pas
prêté	 attention	pendant	 tout	 ce	 temps.	Et	maintenant,	 on	 l’entend.	L’admirable
vibration	du	gong	l’accompagne.

–	Ô	Glouchenko,	dit	paisiblement	Schmunck,	ô,	fils	noble,	à	un	moment	de
ta	vie	passée,	tu	as	reçu	chez	nous	un	enseignement	religieux	de	base.	Et	même
si,	après	avoir	été	proche	de	nous,	tu	t’es	éloigné	de	nous,	ne	te	détourne	pas	à
présent	de	la	Voie.	Souviens-toi	de	ce	qu’on	t’a	enseigné.	(Gong.)	Accepte	de	te
dissoudre	 dans	 le	 Vide	 et	 dans	 la	 Claire	 Lumière	 dès	 que	 l’occasion	 s’en
présentera.	Renonce	à	exister	de	façon	consciente	et	individuelle.	(Gong.)	Sinon,
tu	devras	marcher	quarante-neuf	jours,	assailli	de	visions	effroyables,	avec	pour
seule	 perspective	 la	 réincarnation	 dans	 un	 homme	 ou	 dans	 un	 animal.	 Par
exemple,	 la	réincarnation	dans	un	porc-épic	ou	un	singe.	(Gong.)	Un	porc-épic
qui	 renifle	 stupidement	ou	un	 singe	hurleur.	Par	exemple.	 (Gong.)	Écoute	mes
conseils,	Glouchenko.	Ne	 te	 laisse	pas	 influencer	par	ce	que	 te	dicte	 ton	esprit
confus.

La	 voix	 s’estompe.	 Schmunck	 continue	 à	 parler,	 mais	 le	 flux	 sonore
agonise.

–	Ne	te	détourne	pas	de	la	Voie,	perçoit-on	encore.
–	Hé	!	appelle	Glouchenko.	Hé,	toi	!…	Le	type	qui	parle	!…	Où	que	tu	te

caches	?…
Glouchenko	se	fige.	Il	tend	l’oreille.
–	Bizarre,	réfléchit-il.	Tantôt	on	dirait	qu’il	est	tout	près	et	qu’il	beugle,	et

tantôt	on	a	l’impression	qu’il	murmure	à	cent	mètres	d’ici…	Dans	les	deux	cas,
on	ne	saisit	pas	un	 traître	mot	de	ce	que…	(Pause.)	On	se	croirait	à	 l’intérieur
d’un	rêve.	Ça	doit	être	ça,	je	suis	en	train	de	faire	un	cauchemar…	(Pause.)	Mais
non,	 qu’est-ce	 que	 je	 raconte.	Si	 je	 rêvais,	 je	 verrais	 des	 images…	Et	 là,	 rien.
Seulement	du	noir…	C’est	bien	la	preuve	que…



Il	se	remet	à	bouger.	Il	étend	les	bras.	Avec	la	main	ou	avec	le	pied,	on	ne
sait	pas,	il	touche	un	téléphone.	Un	de	ces	vieux	modèles	qui	datent	de	l’entre-
deux-guerres,	avec	un	cadran	rond	et	une	fourche,	et	une	sonnerie	mécanique	qui
grelotte	quand	on	secoue	l’appareil.

–	Eh	bien,	tiens	!	Un	téléphone	!	s’ébahit	Glouchenko.	Et	il	fonctionne	?
Il	le	secoue.
–	Ça	a	l’air,	dit-il.
Il	 décroche.	 Il	 obtient	 la	 tonalité.	 Il	 essaie	de	 se	 servir	 de	 l’appareil	 en	 le

palpant.	Il	marmonne.	La	sonnerie	grelotte	au	moindre	prétexte.
–	 Bon,	 il	 est	 branché,	 constate	 Glouchenko.	 Si	 je	 pouvais	 composer	 un

numéro…	Il	doit	bien	y	avoir	un	standard…	C’est	le	zéro	zéro,	en	général…	Ah,
saloperie	!	Dans	l’obscurité,	comment	voulez-vous	que…	C’est	quoi,	ce	trou,	là,
un	zéro	ou	un	neuf	?…	Je	vais	essayer	au	hasard,	peut-être	que…

Le	cadran	tourne,	revient	en	frottant	à	sa	position	de	départ,	tourne,	revient
en	frottant.	Dans	l’appareil,	après	la	tonalité,	arrivent	les	échos	d’une	cérémonie
tantrique,	 déformés	 par	 de	 vilaines	 perturbations	 électro-acoustiques.	 On
reconnaît	des	 trompes,	des	conques,	des	prières	collectives,	des	 tintements,	des
murmures.	Aucune	parole	distincte	ne	s’en	détache.

–	 Allô,	 vous	 m’entendez	 ?	 crie	 Glouchenko.	 Ici	 Glouchenko,	 il	 y	 a
quelqu’un	 au	 standard	 ?…	 (Murmures	 faibles,	 tintements	 de	 moins	 en	 moins
perceptibles.	Tout	s’éloigne.)	Non,	ils	ne	m’entendent	pas.	Je	suis	tombé	sur	un
mauvais	numéro,	évidemment…

Il	raccroche.	Le	silence	l’entoure.	Il	ne	sait	pas	trop	quoi	faire.
–	 Bande	 de	 salauds	 !	 hurle-t-il	 soudain.	 Allez,	 quoi	 !	 Rétablissez	 la

lumière	 !…	Ça	 suffit,	 c’est	 fini	 !	Ça	 n’amuse	 plus	 personne	 !…	 (Une	 pause.)
Allez,	les	gars	!	La	plaisanterie	a	assez	duré	!…	Remettez	le	courant	!…

Un	temps.
Il	 reprend	 le	 téléphone	 et	 il	 le	 décroche	 encore.	 Il	 écoute	 la	 tonalité.	 Il

raccroche	le	combiné	avec	violence.
–	Bande	de	salauds	!	grommelle-t-il.
Puis	 on	 l’entend	 s’asseoir	 à	 côté	 du	 téléphone.	 Il	 a	 pris	 cette	 décision.	 Il

s’installe,	il	tâtonne	autour	de	lui,	il	tire	le	fil,	il	déplace	l’appareil	qui	grelotte.	Il
le	pose	tout	contre	sa	jambe.

Il	est	fatigué.
–	 Bon,	 autant	 rester	 ici	 en	 attendant	 que	 quelqu’un	 ait	 la	 bonne	 idée	 de

m’appeler,	dit-il.	Je	ne	me	sens	pas	en	forme,	je	vais	me	reposer	un	peu.	Tout	à
l’heure,	si	j’ai	le	temps,	je	démêlerai	le	fil.	C’est	tout	entortillé,	ce	machin…



Dans	la	distance,	une	distance	extrême,	les	gongs	et	les	trompes	cessent	de
sonner.	Pendant	quelques	instants,	il	n’y	a	absolument	plus	aucun	bruit.

Puis	on	sursaute.	Comme	le	silence	et	l’obscurité	sont	intenses,	on	s’est	fait
surprendre	par	 la	voix	de	 l’officiant.	Elle	n’est	pas	 forte,	mais,	 le	 temps	d’une
phrase,	elle	est	d’une	netteté	absolue.

–	 Ô	 fils	 noble,	 Glouchenko,	 articule	 l’officiant,	 rends-toi	 à	 la	 raison,	 ne
crois	pas	à	ce	que	tu	vois,	les	couleurs	et	les	formes	que	tu	distingues	autour	de
toi	ne	sont	que	pure	illusion…

Glouchenko	 ne	 réagit	 pas.	 Il	 n’a	 rien	 entendu.	 Ce	 n’est	 pas	 lui	 qui	 a
sursauté.

–	Bah,	marmonne-t-il.	Quelqu’un	 finira	 bien	 par	m’appeler.	 (Une	 pause.)
Oh,	là,	là	!	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Je	me	sens	complètement	lessivé.	La	fatigue
m’est	 tombée	 dessus,	 tout	 d’un	 coup.	 (Une	 pause.)	 Je	 vais	 attendre	 qu’ils
rallument	les	lampes.	Je	vais	faire	un	petit	somme.

–	Ô	Glouchenko,	 dit	 Baabar	 Schmunck,	 les	 cieux	 à	 présent	 te	 paraissent
d’un	bleu	outremer	très	foncé,	et	soudain	jaillit	en	ta	direction	une	divine	lumière
bleue,	 merveilleuse	 de	 qualité	 et	 de	 brillant.	 Ne	 sois	 pas	 surpris	 par	 elle,	 fils
noble.	(Gong.)	Ne	la	crains	pas,	même	si	tu	es	à	peine	capable	d’en	soutenir	la
vue.	(Gong.)	Mets	ta	foi	en	elle.	(Gong.)	Cette	lumière	est	destinée	à	t’accueillir.
Juste	à	côté	d’elle	palpite	une	terne	lueur	blanche.	Ne	sois	pas	attiré	par	elle,	car
celle-là,	cette	lueur,	ce	n’est	pas	la	lumière	de	la	grâce.	(Gong.)

La	 voix	 est	 faible,	 solennelle,	 très	 apaisante,	mais	 elle	 vient	 de	 trop	 loin.
J’ai	 dit	 précédemment	que	 je	pensais	y	 reconnaître	 la	voix	de	Schmunck.	 J’en
suis	moins	sûr	à	présent.	 Je	ne	 le	 jurerais	pas.	C’est,	du	 reste,	un	détail	qui	ne
concerne	 que	 moi	 et	 mes	 souvenirs,	 alors	 qu’ici	 je	 ne	 compte	 pas.	 Seul
Glouchenko	ici	a	de	l’importance.	Seul	Glouchenko	ici	est	au	centre	de	l’obscur.

–	 Ne	 sois	 pas	 attaché,	 fils	 noble,	 ne	 sois	 pas	 faible,	 exhorte	 la	 voix	 de
l’officiant,	 que	 cet	 officiant	 soit	 ou	 non	Baabar	 Schmunck.	Ne	 regarde	 pas	 la
lueur	blanche	qui	ne	blesse	pas	 les	yeux,	regarde	 la	brillante	 lumière	bleue	qui
t’éblouit,	regarde-la	avec	une	foi	profonde.	Essaie	de	te	dissoudre	dans	son	halo.
Essaie	de	te	fondre	totalement	dans	l’arc-en-ciel	qui…

Schmunck	ou	un	moine	semblable	à	Schmunck	entame	la	description	d’un
arc-en-ciel	monochrome,	et	on	aimerait	en	savoir	plus,	mais	 la	voix	s’évanouit
doucement.	On	aimerait	en	savoir	plus	et	on	se	concentre	sur	l’absence	de	bruit,
comme	 si	 une	 explication	 allait	 surgir	 et	 enfin	 nous	 satisfaire.	Mais	 le	 silence
règne.

Pendant	un	large	moment,	le	silence	règne.



Puis	 la	brusque	 sonnerie	du	 téléphone	déchire	 le	vide,	 forte,	non	atténuée
par	les	ténèbres,	et,	cette	fois-ci,	elle	fait	sursauter	tout	le	monde.

Glouchenko	a	un	spasme	d’effarement.	Il	somnolait.
–	Ah,	cette	bande	de	salopards	!	grogne-t-il.	Ils	ont	bien	étudié	leur	coup	!

Ils	ne	me	laissent	même	pas	tranquille	pendant	ma	sieste	!…
À	la	deuxième	sonnerie,	Glouchenko	décroche.
–	Allô	?	dit	une	voix	claire.
–	J’écoute,	dit	Glouchenko	sur	un	ton	de	colère.	Ici	Glouchenko.	Qui	est	à

l’appareil	?
–	 C’est	 toi,	 Glouchenko	 ?	 Tu	 m’entends	 ?…	 C’est	 moi,	 Babloïev.	 Tu

m’entends	?	Babloïev	à	l’appareil.
–	Babloïev	?…	hésite	Glouchenko.
–	Oui,	dit	l’autre.
Glouchenko	pousse	un	gros	soupir.
–	Allez,	arrêtez	vos	idioties,	les	gars	!	dit-il.	Babloïev	a	sauté	avec	la	caisse

de	munitions,	 l’autre	 jour.	Quand	on	déchargeait	 l’hydravion.	 Il	a	été	salement
éparpillé	 au-dessus	 de	 l’eau.	 Vous	 savez	 bien	 que…	 Pourquoi	 que	 vous
plaisantez	 avec	 les	 morts,	 hein	 ?…	 Ça	 ne	 se	 fait	 pas…	 Pourquoi	 que	 vous
touchez	à	Babloïev	?	Il	est	rentré	au	camp	dans	trois	sacs	de	plastique	différents,
le	pauvre.

–	Deux,	corrige	l’autre.
Une	pause.
Puisque	 nous	 en	 sommes	 là,	 je	 signale	 que	Babloïev	 et	Glouchenko	 sont

assis	à	quatre	ou	cinq	mètres	l’un	de	l’autre.	Ils	ne	se	voient	pas,	ils	utilisent	le
téléphone	 pour	 se	 parler,	 alors	 qu’en	 réalité	 ils	 pourraient	 parfaitement	 s’en
passer.	Leurs	voix	voyagent	par	le	fil	sous	forme	d’impulsions	électriques,	mais,
en	même	 temps,	 elles	 traversent	 à	 l’air	 libre	 la	 courte	 distance	 qui	 sépare	 les
deux	 hommes.	On	 est	 donc	 en	 présence	 d’un	 dialogue	 aveugle	 à	 quatre	 voix.
C’est	une	broutille,	mais	je	le	signale.

Glouchenko	ronchonne.
–	Ça	ne	 se	 fait	pas,	dit-il.	 Il	 faut	un	minimum	de	 respect.	Me	changer	de

dortoir,	c’est	pas	bien	 futé,	mais	 là,	c’est	autre	chose.	Arrêtez	de	vous	moquer
d’un	défunt,	les	gars.	D’un	héros	mort	au	champ	d’honneur.

–	Qu’est-ce	que	tu	racontes,	Glouchenko	?	Je	suis	là,	tout	près,	au	bout	du
fil.	On	est	ensemble.	J’ai	vu	que	tu	somnolais.	J’ai	eu	envie	de	te	parler.

–	C’est	vrai	que	tu	l’imites	bien,	notre	Babloïev,	dit	Glouchenko.	Tu	as	la
même	 voix	 que	 lui.	 On	 dirait	 vraiment	 que	 c’est	 lui	 qui	 parle.	 (Un	 temps.)



Écoute,	j’en	ai	marre	de	ce	noir.	Il	y	a	des	heures	que	ça	dure,	transmets	à	tous
tes	copains	que…	(Un	temps.)	Non,	pas	possible	que	tu	sois	Babloïev.

–	Mais	enfin,	Glouchenko…	s’étonne	Babloïev.	On	dirait	que	 tu	n’as	pas
conscience	que…

–	Hein	?	dit	Glouchenko.
–	Mais	tu	es	bouché,	ou	quoi	?	Tu	t’imagines	que	tu	es	où	?…	Reprends-toi,

Glouchenko	!	Regarde	autour	de	toi	!	Tu	n’as	pas	encore	compris	?…
–	 Compris	 quoi	 ?	 s’impatiente	 Glouchenko.	 Ça	 vous	 amuse,	 de	 vous

adresser	à	moi	comme	si	j’étais	le	dernier	des	débiles	?…	J’ai	très	bien	compris
le	 truc	qu’il	y	avait	 à	comprendre,	oui,	qu’est-ce	que	vous	croyez	?	Et	 le	 truc,
c’est	 que	 vous	 avez	 coupé	 l’électricité	 !…	 Alors,	 fichez-moi	 la	 paix	 avec	 le
reste	!…

–	Bon,	dit	Babloïev.	Je	vais	t’expliquer.	On	est	morts,	 tous	les	deux.	Moi,
dans	l’explosion.	Et	toi,	de	maladie.	On	est	morts.	On	est	en	train	de	flotter	dans
le	Bardo.

Un	temps.
–	Dans	le	quoi	?	demande	Glouchenko,	plus	calme.
–	 Dans	 le	 Bardo.	 Le	 monde	 intermédiaire.	 On	 va	 flotter	 et	 marcher	 là-

dedans	pendant	quarante-neuf	jours.
–	Arrêtez	avec	ces	foutaises,	dit	Glouchenko.	Si	vous	pensez	que	vous	allez

me	mener	en	bateau,	vous	vous	fourrez	le	doigt	dans	l’œil.	Vous	n’arriverez	pas
à	me	faire	croire	n’importe	quoi…	La	preuve	que	je	suis	pas	mort,	c’est	que…
(Une	pause.)	Je	m’en	serais	aperçu,	tout	de	même…	(Une	pause.)	Dis	donc,	toi,
le	gars	qui	a	la	voix	de	Babloïev	!…	C’est	toi	qui	as	coupé	le	courant	?

–	Le	courant	?…	Qu’est-ce	que	tu…	Écoute-moi	bien,	Glouchenko.	Il	n’y	a
plus	de	courant	pour	toi.	Plus	de	lumière.	Tu	es	mort,	un	point,	c’est	tout.	Il	n’y	a
plus	pour	toi	ni	lumière,	ni	absence	de	lumière.	Ici,	c’est	comme	ça.	Et	tu	ferais
mieux	de…

–	Ça	suffit,	toi,	hein	!	se	fâche	Glouchenko.	Si	tu	veux	flanquer	la	trouille	à
quelqu’un,	cherche-toi	une	autre	victime	!…	Babloïev	ou	pas,	fiche-moi	la	paix	!

Il	 rabat	 avec	 colère	 le	 combiné	 sur	 son	 socle.	 Le	 téléphone	 tinte.	 La
communication	est	coupée.

Exactement	 au	 même	 moment,	 les	 échos	 de	 la	 cérémonie	 religieuse
reprennent.	 Trompes,	 gongs,	 marmonnats	 bouddhiques.	 Ce	 qui	 arrive	 jusqu’à
nos	oreilles	semble	épuisé	par	un	long	parcours.

Glouchenko	ne	perçoit	rien.



–	 Ils	 essaient	 de	 m’effrayer,	 ces	 salauds,	 dit-il	 entre	 ses	 dents.	 J’ai
l’impression	qu’ils	ne	savent	pas	à	qui	ils	ont	affaire.	(Une	pause.)	Hé,	les	gars	!
Si	vous	cherchez	un	idiot	de	village	prêt	à	gober	vos	inventions,	vous	vous	êtes
trompés	d’adresse	!…	(Un	temps.)	Je	vais	me	rendormir.

Un	temps.	Il	se	remet	à	crier.
–	Glouchenko	n’est	pas	la	personne	qu’il	vous	faut	!…	(Un	temps.)	Je	suis

crevé.	Ils	m’ont	complètement	épuisé,	ces	salauds.
Babloïev	ne	se	manifeste	plus.	Disons	qu’il	n’est	plus	au	bout	du	fil.	Disons

qu’il	n’est	plus	nulle	part.	Si	 tout	n’est	qu’illusion,	Babloïev	n’a	aucune	raison
de	poursuivre	sa	conversation	avec	Glouchenko.

–	Puisqu’on	ne	peut	rien	faire	ici,	annonce	Glouchenko,	autant	tuer	le	temps
en	 roupillant	 un	 bon	 coup,	 en	 attendant	 que	 ça	 se	 passe.	 S’ils	 m’entendent
ronfler,	peut-être	qu’ils	décideront	d’arrêter	leurs	imbécillités.

Il	ne	ronfle	pas	immédiatement,	mais,	sans	tarder,	il	s’assoupit.
Par	bribes	s’échouent	autour	de	lui	des	notes	graves	qu’il	ne	distingue	pas,

des	murmures.	La	voix	de	l’officiant	parvient	jusqu’à	lui,	mais	il	ne	l’entend	pas
non	plus.

–	Ô	fils	noble,	dit	la	voix,	bientôt	tu	seras	en	présence	d’une	lumière	d’un
vert	magnifique,	d’un	vert	émeraude	extrêmement	riche,	d’une	splendeur	qui	ne
se	décrit	pas.	Ne	crains	pas	cette	lumière,	réfugie-toi	en	elle.	Renonce	à	tout,	ne
t’attache	pas	à	ce	que	 tu	crois	être	encore	 ta	mémoire	ou	 ta	conscience.	Laisse
cela,	 abandonne-le.	Accepte	de	 te	 dissoudre	dans	 ce	vert	 radieux,	 rejoins	 cette
lumière	dans	laquelle	enfin	tu	ne	seras	plus	rien…	N’hésite	pas,	Glouchenko…
Le	 moment	 est	 venu	 que	 tu	 te	 dissolves…	 Plonge	 dans	 cette	 lumière	 pour
t’éteindre…

Un	temps.
La	 voix	 n’est	 plus	 qu’une	 minuscule	 petite	 vibration.	 Puis	 plus	 rien	 ne

vibre.
Alors,	très	proche,	le	craquement	d’un	système	acoustique	rompt	le	silence.

Mario	Schmunck	est	de	nouveau	parmi	nous,	et	quand	je	dis	nous	je	me	compte
dans	 le	 nombre,	 évidemment.	 Mario	 Schmunck	 le	 correspondant	 spécial,	 le
commentateur,	le	journaliste	en	mission.

–	Studio	Quinze-zéro-neuf,	vous	me	recevez	?	demande	Mario	Schmunck.
J’étais	 revenu	 sur	 zone,	 autrement	 dit	 dans	 le	 Bardo.	 Je	 continuais	 mon

reportage	pour	les	émissions	Off-Shore-Info,	et,	après	une	coupure,	je	parlais	de
nouveau	depuis	le	monde	intermédiaire.	Le	blanc	à	la	radio	avait	duré	un	court
instant,	 peu	 d’auditeurs	 l’avaient	 remarqué,	 mais,	 dans	 l’existence	 de



Glouchenko,	 deux	 grandes	 semaines	 déjà	 s’étaient	 écoulées.	 Dans	 la	 mienne,
d’existence,	 je	 ne	 sais	 pas.	 J’ignore	 sur	 quel	 système	 de	 mesure	 on	 m’avait
branché	 depuis	 le	 début	 de	ma	prise	 de	 parole.	 Je	 possédais	 dans	mon	maigre
matériel	 d’envoyé	 spécial	 un	 éphéméride	phosphorescent	 qui	me	permettait	 de
situer	 Glouchenko	 dans	 le	 temps.	 Quinze	 jours	 déjà	 avaient	 passé	 pour
Glouchenko.	Mais	 pour	 ce	 qui	 me	 concerne,	 c’était	 plus	 vague.	 Quinze	 jours
aussi	 ?	 Ou	 quelques	minutes	 ?	 On	 ne	m’avait	 rien	 précisé	 avant	 mon	 départ.
J’étais	sur	le	point	de	m’informer	sur	mes	droits	syndicaux,	et	peut-être	même	de
me	plaindre	un	peu,	 lorsque	 le	 responsable	de	 la	 régie	m’avertit	 que	 j’étais	 en
ligne	 pour	 le	 direct.	 Je	 ravalai	mes	 doutes,	mes	 revendications.	Après	 tout,	 la
différence	d’impact	sur	mon	organisme	entre	jours	et	minutes,	je	m’en	fichais.

–	 Ici	 Mario	 Schmunck,	 dis-je.	 Auditeurs	 et	 auditrices	 d’Off-Shore-Info,
merci	 d’être	 restés	 à	 l’écoute.	 Je	 vous	 parle	 de	 nouveau	 depuis	 le	 Bardo,	 le
monde	 flottant	 d’après	 le	 décès.	 Glouchenko	 se	 trouve	 désormais	 à	 environ
trente-trois	jours	de	sa	réincarnation.	Les	ténèbres	sont	atrocement	denses	autour
de	lui.	C’est	dans	ce	décor	que	Glouchenko	évolue.	Enfin,	évolue…	En	réalité,	il
remue	 beaucoup	 moins	 qu’au	 début.	 Il	 s’agite	 moins.	 Il	 est	 assis	 à	 côté	 du
téléphone	 et,	 la	 plupart	 du	 temps,	 il	 dort.	 Les	 journées	 ainsi	 se	 succèdent.
Quinzième	 jour…	Seizième…	On	m’a	greffé	un	chronomètre	 sur	 le	poignet…
Dix-septième…	Les	jours	passent…	(Un	temps.)	Récemment,	il	y	avait	encore	à
proximité	de	lui	un	type	nommé	Babloïev,	un	camarade	de	régiment.	De	temps
en	temps	ils	se	parlaient,	tous	les	deux.

Je	 reçus	 un	 appel	 du	 studio.	 On	 me	 recevait	 mal.	 On	 me	 demandait	 de
mieux	articuler.

–	 OK,	 dis-je.	 Je	 continue.	 Babloïev	 entrait	 en	 relation	 téléphonique	 avec
Glouchenko	une	ou	deux	fois	par	jour,	mais	Glouchenko	supportait	de	moins	en
moins	 ce	 que	Babloïev	 lui	 expliquait.	 Il	 a	 fini	 par	 ne	 plus	 décrocher	 quand	 la
sonnerie	grésillait.	(Un	temps.)	Glouchenko	est	un	mort	typique,	en	somme.	On
essaie	de	le	guider,	on	lui	lit	des	instructions,	on	l’abreuve	de	conseils.	Et	lui,	il
reste	sourd.	Il	n’obéit	pas.	On	s’arrange	alors	pour	lui	fournir	un	interlocuteur	à
sa	mesure,	un	compagnon	de	l’obscurité	qui	lui	met	les	points	sur	les	i…	Peine
perdue	!	C’est	un	mort	typique,	têtu,	borné,	mécontent	de	son	sort,	et,	bien	sûr,
incapable	de	mettre	en	œuvre	les	connaissances	qu’il	a	reçues	de	son	vivant.	On
lui	en	a	pourtant	appris	beaucoup	sur	la	mort,	quand	il	était	au	monastère	!	On
lui	a	parlé	de	ça	jour	et	nuit.	Mais	lui…	(Un	temps.)	Remarquez,	moi	aussi,	j’ai
quelques	 notions	 de	 bouddhisme…	 J’ai	 lu	 le	 Bardo	 Thödol,	 comme	 tout	 le
monde…	 Maintenant,	 savoir	 ce	 que	 j’en	 ai	 retenu	 exactement…	 Si	 je	 me



trouvais	sans	transition	à	la	place	de	Glouchenko,	je	me	demande	si…	Allô	?…
Oui,	c’est	vous	?…	(Une	pause.)	Oui,	OK.

Le	 responsable	 de	 la	 régie	 m’avait	 interrompu.	 Il	 m’exhortait	 à	 revenir
d’urgence	 dans	 le	 cadre	 du	 commentaire	 objectif.	 Mes	 états	 d’âme	 face	 au
tantrisme	 n’avaient	 rien	 à	 voir	 avec	 mon	 reportage.	 J’avais	 été	 envoyé	 là-bas
pour	parler	de	Glouchenko	et	pas	pour	méditer	à	haute	voix	sur	moi-même.

–	OK,	dis-je.	Nous	sommes	bien	d’accord.	Pas	de	commentaire	personnel.
Silence.
Long	silence.
Le	son	d’un	gong	perce	les	ténèbres.
–	Vingt-deuxième	jour	sur	l’éphéméride	de	contrôle,	dit	Mario	Schmunck.

Vingt-troisième	 jour.	 Les	 semaines	 filent	 avec	 régularité.	 Il	 règne	 ici	 une
épaisseur	noire	sans	limite.	Vingt-quatrième	jour.	Tiens,	de	nouveau	on	entend	le
son	d’un	gong.	On	peut	parier	que	très	bientôt	la	voix	de	l’officiant	déchirera	les
ténèbres.

–	Ô	fils	noble	!	 resurgit	 la	 lointaine	voix	de	Schmunck.	Les	militaires	ont
évacué	 ton	cadavre	 il	y	a	près	d’un	mois,	 et	 je	me	suis	placé	chaque	matin	en
face	 d’une	 photographie	 de	 toi	 pour	 te	 parler.	 Je	 me	 suis	 adressé	 à	 toi	 avec
patience,	et	toi,	tu	as	continué	à	errer	dans	le	Bardo	comme	un	animal	terrorisé.
Tu	as	continué	à	marcher	au	hasard,	comme	si	tu	ne	possédais	ni	intelligence	ni
intuition.	Tu	n’as	pas	reconnu	la	Claire	Lumière	quand	tu	as	été	confronté	à	elle.
Tu	n’as	pas	tiré	profit	de	mes	conseils…

La	 voix,	 harmonieuse	 et	 propre	 à	 convaincre,	 décline.	 Les	 reproches
s’enchaînent,	mais	 ils	manquent	de	puissance.	C’est	dommage,	car	 l’intonation
est	 vraiment	 très	 agréable.	 On	 l’écouterait	 volontiers	 pour	 le	 simple	 plaisir
musical	qu’elle	procure.	Glouchenko,	 lui,	ne	capte	 rien.	Depuis	 le	début,	 il	 est
resté	comme	insensible.	Les	critiques	de	Schmunck	ne	l’atteignent	pas.

–	Tu	es	resté	cadenassé	à	la	lourde	et	douloureuse	chaîne	des	causes	et	des
conséquences,	poursuit	la	voix.	Il	est	grand	temps	que	tu	te	libères,	Glouchenko	!
Fais	un	effort,	Glouchenko	!…

On	entend	encore	un	gong,	mais	le	son	est	si	atténué	qu’on	ne	sait	trop	si	on
l’a	rêvé	ou	non.

–	 Je	 vais	 m’en	 tenir	 au	 strict	 énoncé	 des	 faits,	 dit	 Mario	 Schmunck.
Glouchenko	 est	 accroupi	 à	 petite	 distance	 du	 téléphone.	 On	 en	 est,	 voyons…
Mon	 éphéméride	 m’indique	 qu’on	 en	 est	 au	 vingt-neuvième	 jour.	 Donc,	 déjà
plus	de	quatre	semaines	que	Glouchenko	est	mort	sans	s’en	être	rendu	compte.
(Un	temps.)	Entre	deux	sommeils,	 il	continue	à	croire	que	l’obscurité	est	due	à



une	panne	de	secteur…	Il	a	vraiment	bloqué	sa	pensée	là-dessus,	il	n’en	démord
pas.	 Il	 guette	 le	 moment	 où	 ses	 camarades	 de	 chambrée	 renonceront	 à	 leur
mauvaise	 farce…	 De	 temps	 en	 temps,	 il	 se	 réveille	 et	 il	 grommelle	 des
appréciations	 sévères	 sur	 ses	 frères	 d’armes.	 Si	 ça	 se	 trouve,	 il	 va	 rester	 sans
bouger	encore	et	encore,	à	somnoler	et	à	marmonner	comme	un	 idiot…	(Gong
lointain.)	 Dans	 le	 Livre	 des	 morts	 tibétain,	 les	 moines	 décrivent	 en	 détail	 les
visions	 qui	 assaillent	 tout	 défunt	 pendant	 quarante-neuf	 jours,	 pendant	 qu’il
traverse	 péniblement	 le	 Bardo,	 mais	 ils	 n’ont	 pas	 prévu	 que	 Glouchenko
dormirait	 ainsi	 près	 d’un	 vieux	 téléphone,	 sans	marcher,	 sans	 aller	 ni	 dans	 un
sens	ni	dans	un	autre…

Mario	Schmunck	a	emporté	avec	lui	le	Livre	des	morts,	à	tout	hasard.	Loin
de	moi	 l’idée	de	 le	 lui	 reprocher,	notez	bien.	Moi	aussi,	 je	 fais	 la	même	chose
quand	je	voyage.	Je	le	mets	dans	mon	sac.	Le	Bardo	Thödol.	C’est	une	lecture
utile,	un	investissement	pour	les	jours	pires.	Il	le	feuillette.

–	À	chaque	étape,	dit	Mario	Schmunck,	avant	et	pendant	chaque	épreuve,	et
aussi	après,	on	exhorte	le	mort	à	cesser	de	s’attacher	aux	illusions	de	l’existence.
On	veut	 le	 convaincre	 de	 refuser	 la	 réincarnation,	 on	 le	 pousse	 à	 se	 dissoudre
une	 fois	 pour	 toutes.	On	 n’accepte	 pas	 l’idée	 qu’il	 souhaite	 vivre	 encore	 sous
forme	d’un	individu	doté	de	conscience,	qu’il	désire	renaître	encore	une	fois…
tenter	sa	chance	encore	une	fois…	C’est	tout	juste	si	on	ne	l’insulte	pas…	On	le
couvre	 de	 sarcasmes	 parce	 qu’il	 tient	 à	 se	 réincarner…	 (Un	 temps.)	 Au	 fait,
j’ignore	si	moi,	de	mon	côté,	 je	renoncerais	à	cette	perspective…	C’est	 tout	de
même	moyennement	 attirant	 de	 se	 diluer	 à	 jamais	 dans	 une	 lumière	 qui	 vous
empêchera	ensuite	de…	Et	vous,	vous	savez	comment	vous	réagiriez,	hein	?…
Dans	 cette	 situation,	 dans	 la	 nuit,	 la	 peur…	 Ce	 que	 vous	 choisiriez	 ?…	 La
dissolution,	 ou	une	 réincarnation	 ?…	Plus	 jamais	 rien,	 ou	une	nouvelle	 vie	 de
souffrance	 ?	 Par	 exemple	 à	 l’intérieur	 d’un	 corps	 affreux	 et	 méprisable	 ?	 De
babouin,	de	poulet	?…	De	mafieux	au	pouvoir	?…

Un	violent	effet	Larsen	cisaille	l’espace	qui	sépare	le	fond	de	la	bouche	et
le	fond	de	l’oreille	de	Mario	Schmunck.

–	C’est	vrai,	je	me	suis	relâché,	admet	le	journaliste	comme	en	aparté.	Oui,
je	sais,	vous	m’avez	déjà	prévenu.	Oui.	Pas	d’appréciations	subjectives.	Ça	m’a
échappé.	D’accord…	Pas	d’avis	négatifs	sur	 le	système…	Ben	non,	 je	n’ai	pas
d’excuses.	OK.	Je	ne	me	relâcherai	plus…	Oui	?…	Une	synthèse	pour	ceux	qui
ont	pris	l’émission	en	cours	de	route	?…	Pas	de	problème,	je	vous	fais	ça.

Un	temps.



–	Off-Shore-Info,	vous	me	recevez	?…	Chers	auditeurs,	chères	auditrices,
ici	Mario	Schmunck.	Je	reprends	l’antenne	après	un	incident	technique.	Pour	les
personnes	qui	ont	pris	l’émission	en	cours	de	route,	je	vais	énumérer	brièvement
les	étapes	du	voyage	qui	suit	le	décès,	telles	qu’elles	sont	décrites	dans	le	Bardo
Thödol.	Premier	jour,	lumière	bleue.	Deuxième	jour,	lumière	blanche.	Troisième
jour,	 lumière	 jaune.	 Quatrième,	 cinquième,	 rouge,	 verte.	 (Gong.)	 Ensuite,
rencontre	 avec	 quarante-deux	 déités	 organisées	 en	 groupes	 de	 cinq	 paires…
C’est	un	compte	bancal,	en	effet,	mais	comme	je	ne	suis	pas	ici	pour	exprimer
des	 opinions	 personnelles	 sur	 le	 système,	 je…	 Bon.	 Donc.	 Septième	 jour,
rencontre	avec	les	déités	du	Savoir,	munies	de	couteaux	courbes,	brandissant	des
crânes	remplis	de	sang,	des	tambours	et	des	trompettes	en	fémurs	humains,	des
bannières	 en	 peau	 humaine.	 (Gong.)	 Du	 huitième	 jour	 au	 quatorzième	 jour,
confrontation	 avec	 les	 divinités	 irritées,	 buveuses	 de	 sang…	 Et	 ensuite,	 du
quinzième	 au	 quarante-neuvième	 jour,	 errance	 misérable	 au	 cœur	 de	 la
pénombre,	dans	une	grande	angoisse,	au	milieu	des	rafales	de	vent,	sous	la	grêle
et	les	cris	de	foules	hurlant	à	la	mort…

Silence.
–	 Du	 moins,	 dit	 Mario	 Schmunck,	 un	 tel	 scénario	 s’applique	 quand	 le

défunt	avance	à	 travers	 le	Bardo,	pas	quand	 il	dort	à	poings	 fermés.	Le	cas	de
Glouchenko	est	particulier,	il	me	semble…	Pour	lui,	c’est	déjà	le…	Pfff	!…	Le
quarante-troisième	jour	de	sieste…

Silence.
Gong.
Un	coup	de	gong	pas	 très	 fort,	 en	 réalité,	mais,	on	ne	sait	pourquoi,	c’est

celui-là	qui	réveille	Glouchenko.	Le	soldat	remue.	Il	bâille.	Il	s’étire.
–	 Bah,	 dit	 Glouchenko.	 Je	 me	 demande	 combien	 de	 temps	 j’ai	 dormi.

Quelque	 chose	 comme	 une	 heure	 ou	 deux.	 Ou	 peut-être	 simplement	 cinq
minutes.	Va	savoir	!…	(Une	pause.)	C’est	d’un	calme,	par	ici	!…	D’un	calme,
d’un	 obscur…	 Et	 personne	 aux	 alentours…	 Quoique…	 Parfois,	 on	 a
l’impression	que	 quelqu’un	 chuchote	 dans	 le	 noir,	 ça	 doit	 venir	 d’un	bâtiment
voisin…	Ou	alors,	c’est	seulement	une	impression…

Il	 se	 remet	 debout.	 Il	 trébuche	 en	 se	 prenant	 les	 pieds	 dans	 le	 fil	 du
téléphone.	Celui-ci	grelotte	un	quart	de	seconde	et	Glouchenko,	par	 réflexe,	 se
baisse	et	décroche.

–	Allô,	Babloïev	?	dit-il.
Il	repose	le	combiné	sur	la	fourche	et	il	marmonne.



–	Bon	sang,	marmonne-t-il.	Qu’est-ce	qui	me	prend	?…	Voilà	que	je	parle	à
Babloïev,	à	ce	pauvre	gars…	À	peine	débarqué,	et	déjà	réexpédié	à	son	domicile
dans	un	sac	plastique.	Pas	 le	 temps	de	s’habituer	au	climat,	de	se	colleter	avec
l’ennemi.	C’est	nos	propres	munitions	qui	lui	ont	explosé	à	la	figure…	Tu	parles
d’un	 gâchis	 !…	 Ces	 salauds	 de	 l’arsenal,	 ils	 emballent	 ça	 n’importe
comment	!…	(Une	pause.)	Dis	donc,	qu’est-ce	qui	m’a	pris	de	m’adresser	à	un
mort	 ?	 C’est	 l’obscurité	 qui	 me	 tape	 sur	 le	 ciboulot…	 L’obscurité,
l’immobilité…	Faut	que	je	bouge…

Il	bute	sur	des	objets	métalliques.	De	nouveau,	le	voilà	qui	marche	dans	la
nuit	d’encre,	à	petits	pas	prudents.

–	Ça	n’a	pas	changé	depuis	tout	à	l’heure,	dit-il.	Il	faut	que	j’y	aille.	Il	faut
que	je	sorte	d’ici.	Je	vais	bien	finir	par	tomber	sur	une	ouverture.	(Une	pause.)	Il
y	a	forcément	une	porte	dans	le	local,	on	ne	va	pas	me	dire	le	contraire.	Je	vais
aller	tout	droit.	(Une	pause.)	Allez,	Glouchenko,	tu	vas	sortir	d’ici.	Ce	n’est	plus
qu’une	question	de	minutes.

–	Ô	fils	noble,	dit	soudain	 la	voix	de	 l’officiant.	Plus	de	six	semaines	ont
passé,	 et	 à	 aucun	 moment	 tu	 n’as	 concentré	 ton	 esprit	 sur	 les	 moyens	 de	 ta
libération.	 (Gong.)	 Tu	 as	 rôdé	 dans	 les	 ténèbres	 comme	 une	 bête	 craintive,	 tu
n’as	 pas	 su	 profiter	 des	 mille	 occasions	 qui	 se	 présentaient	 à	 toi	 de	 devenir
Bouddha…	 (Gong.)	 Maintenant,	 il	 est	 trop	 tard,	 Glouchenko.	 Tu	 vas	 revivre.
(Gong.)	 Hélas,	 Glouchenko,	 je	 te	 préviens,	 tu	 vas	 revivre.	 Maintenant,	 tu	 te
rapproches	inexorablement	de	ta	renaissance.	Tu	vas	être	aspiré	par	une	matrice,
tu	vas	pénétrer	dans	un	fœtus.	(Gong.)	Écoute-moi,	Glouchenko.	(Gong.)	Essaie
au	 moins	 d’avoir	 l’intelligence	 de	 ne	 pas	 entrer	 n’importe	 où,	 de	 ne	 pas	 te
précipiter	 sur	 n’importe	 quelle	 enveloppe	 disponible,	 afin	 d’éviter,	 pour	 ta
prochaine	 existence,	 de	 devenir	 un	 animal.	 (Gong.)	 Écoute-moi,	 fils	 noble.	 Je
vais	te	guider	pour	que	tu	choisisses	une	matrice	avec	discernement.	Une	matrice
humaine.

–	Hé,	celui	qui	parle	!…	appelle	Glouchenko.	Où	que	tu	es	?…
Glouchenko	avance.	Ses	pieds	se	posent	sur	le	sol	avec	lourdeur.	Au	bruit

qu’il	produit,	on	se	rappelle	qu’il	ne	doit	pas	porter	de	chaussures.
–	 Je	 suis	 sûr	 qu’il	 y	 avait	 un	 type	 qui	 chuchotait	 quelque	 part…	 (Une

pause.)	Hé	!	Le	type	qui	chuchote	!…	Où	que	tu	te	caches	?…	Allez,	bleusaille,
montre-toi,	 la	 rigolade	 est	 terminée	 !…	 (Une	 pause.)	 C’est	 toi,	 Babloïev	 ?…
C’est	vous,	les	gars	?…

Il	avance	encore	de	deux	ou	trois	pas.



Il	a	buté	dans	une	gamelle	de	fer	ou	une	grenade.	Il	l’envoie	rouler	loin	de
lui.	 Elle	 ricoche	 deux	 fois	 puis	 elle	 oscille	 un	 moment,	 avec	 un	 mouvement
pendulaire	de	plus	en	plus	rapide,	puis	elle	se	tranquillise.

–	Écoute-moi	bien,	Glouchenko,	dit	l’officiant.
Glouchenko	s’est	arrêté.	Il	écoute	l’objet	qui	bouge	tout	seul	puis	s’apaise.

Quelque	chose	l’intrigue	soudain	dans	la	qualité	de	l’air.
–	Tiens,	remarque-t-il.	C’est	bizarre,	ça.
Il	renifle.
–	Une	odeur,	maintenant,	dit-il.	Ça,	c’est	nouveau.
Il	s’est	immobilisé	pour	mieux	humer.
–	 Une	 odeur	 de	 pisse	 de	 chat,	 dit-il.	 Non,	 attendez…	 pas	 de	 chat…	 Ou

alors,	de	chat	sauvage…
–	Concentre	ton	attention,	Glouchenko,	dit	l’officiant.
–	C’est	de	la	pisse	d’animal	sauvage,	dit	Glouchenko.
Il	renifle	encore.
–	Oh,	là,	là	!	s’exclame-t-il.	C’est	fort	!	C’est	sacrément	fort	!
–	Écoute-moi	de	 toutes	 tes	forces,	 fils	noble,	dit	 l’officiant.	(Gong.)	 Il	y	a

bientôt	sept	semaines	que	tu	avances.	Tu	vas	atteindre	la	fin	du	chemin.	(Gong.)
Bientôt	tu	auras	la	vision	de	mâles	et	de	femelles	en	union.	Tu	ressentiras	pour
eux	 une	 grande	 sympathie,	 une	 sympathie	 violente.	 Tu	 seras	 attiré	 par	 l’idée
d’entrer	au	plus	vite	dans	un	germe.	(Gong.)	Tu	auras	envie	d’être	engendré	par
un	père	et	une	mère.	(Gong.)	Maintenant,	concentre	ton	attention	sur	ce	que	je	te
dis,	 Glouchenko.	 (Gong.)	 Ne	 te	 laisse	 pas	 enchâsser	 dans	 n’importe	 quel
embryon	de	hasard.	Agis	avec	discernement.	Si	tu	t’abandonnes	à	tes	sympathies
ou	au	hasard,	tu	risques	de	te	réincarner	dans	une	bête	misérable.	Tu	pourrais	te
réveiller	 sous	 la	 forme	 d’un	 cancrelat	 ou	 d’un	 serpent,	 ou	 encore	 d’un	 yack
souillé	en	permanence	par	sa	propre	bouse.	Ce	serait	idiot,	Glouchenko.	(Gong.)
Tu	as	tout	de	même	été	un	être	humain	dans	ta	précédente	existence.

Glouchenko	n’écoute	pas.	Il	n’entend	pas.	Il	renifle.
–	 Ça	 sent	 le	 fauve,	 dit-il.	 Il	 doit	 y	 avoir	 une	 écurie	 dans	 le	 coin…	 Et

d’ailleurs,	non,	qu’est-ce	que	 je	 raconte	?	Ça	ne	 sent	pas	 le	cheval…	Plutôt	 la
ménagerie,	les	fauves…	Pfff	!	C’est	sacrément	fort	!…

Il	tâtonne.	Un	objet	tombe	derrière	lui,	indéfinissable,	et	il	se	casse.
–	 Ils	 m’ont	 transporté	 à	 côté	 d’un	 zoo,	 ces	 imbéciles…	 Ils	 se	 croient

drôles…	 Et	 ça	 dure,	 ça	 dure…	 Des	 heures	 que	 ça	 dure,	 leur	 farce	 à	 la	 con.
Depuis	 hier	 soir,	 même,	 si	 on	 calcule	 bien…	 (Une	 pause.)	 Hé,	 bande	 de



crétins	!…	Vous	vous	amusez	bien	?…	Allez,	c’est	fini,	stop	!…	Rallumez	les
lampes,	maintenant	!…	Vous	m’entendez,	les	gars	?

Il	tend	l’oreille.	Pas	la	moindre	réponse.
Alors	il	recommence	à	examiner	l’air	avec	soin,	par	petits	coups,	l’air	noir

qui	l’enveloppe,	et	qui	à	présent	est	beaucoup	plus	chaud	et	humide	qu’au	début.
On	 entend	 des	 trompes,	 la	 vibration	 émouvante	 d’un	 gong,	 mais	 à	 cela
Glouchenko	 ne	 s’intéresse	 pas.	 L’odeur	 d’urine,	 en	 revanche,	 mobilise	 à	 peu
près	 tous	 ses	 sens.	 Il	 se	guide	 sur	elle	pour	avancer	de	nouveau.	 Il	 est	 comme
aimanté	par	elle.	Il	est	attiré	par	cette	trace	qu’il	associe	à	la	fin	de	l’obscurité,
qu’il	associe	puissamment	à	la	vie,	à	la	liberté,	à	la	délivrance.

–	Ici	Mario	Schmunck,	intervient	subitement	le	correspondant	spécial.	Nous
avions	 été	 coupés.	 La	 régie	m’annonce	 que	 la	 liaison	 est	 rétablie.	 Je	 reprends
donc	 la	 parole,	 en	 direct	 du	 Bardo,	 pour	 le	 studio	 Quinze-zéro-neuf.	 (Une
pause.)	 L’éphéméride	 nous	 indique	 que	 le	 voyage	 de	Glouchenko	 touche	 à	 sa
fin.	 Glouchenko	 a	 séjourné	 ici	 près	 de	 quarante-neuf	 jours.	 Inexorablement	 il
s’est	dirigé	vers	le	lieu	et	l’heure	de	sa	renaissance.	Il	n’a	écouté	aucun	conseil,
il	 n’a	 rien	 vu,	 il	 n’a	 pas	 été	 terrorisé	 par	 quoi	 que	 ce	 soit…	 Pour	 traverser
l’obscurité,	il	n’a	pas	activé	les	petites	notions	sur	la	mort	et	la	Claire	Lumière
qu’on	 lui	 avait	 données	 quelques	 années	 plus	 tôt.	 Il	 ne	 s’est	 pas	 souvenu	 de
l’enseignement	qu’il	avait	reçu,	il	n’a	compté	que	sur	son	instinct	et	sur	sa	très
médiocre	 intelligence,	 et	voilà	 le	 résultat…	 (Une	pause.)	Remarquez,	 je	ne	 lui
jette	pas	la	pierre.	Puisqu’il	avait	sommeil,	pourquoi	est-ce	qu’il	se	serait	retenu
de	dormir,	hein	?	Sincèrement,	quand	je	serai	à	sa	place,	 je	ne	sais	pas	si	moi-
même…	Ce	n’est	pas	du	tout	orthodoxe,	ce	que	je	vais	dire.	Mais	tout	de	même,
dormir,	 ça	 a	 l’air	 d’être	 une	 bonne	 technique	 pour	 éviter	 les	 cauchemars	 du
Bardo…	 (Une	 pause.)	 Oui,	 exact,	 c’est	 un	 avis	 personnel.	 Oui,	 j’aurais	 pu	 le
garder	pour	moi,	mais…	J’avais	promis,	je	sais.

Au	même	instant,	Glouchenko	pousse	un	soupir.
–	Je	suis	mort	de	fatigue,	dit-il.	Mes	jambes	me	portent	à	peine.	Et	ma	tête,

je	vous	en	parle	pas…	J’ai	l’impression	d’avoir	le	cerveau	complètement	vide…
Il	fait	quelques	pas.
Un	temps.
–	Eh,	mais	on	dirait	une	lueur,	là-bas,	dit-il.	Droit	devant.	Mais	oui,	 il	y	a

une	ligne	plus	claire	dans	le	noir.	Comme	le	dessous	d’une	porte…	Je	vais	aller
par	là…	C’est	de	là	que	soufflent	les	odeurs…	Ça	devient	de	plus	en	plus	âcre…

–	En	ce	moment,	dit	Mario	Schmunck,	Glouchenko	se	dirige	vers	la	clarté
qu’il	a	aperçue.	Il	tâtonne,	sa	main	se	pose	sur	une	poignée.	Il	a	enfin	trouvé	une



porte.	Il	la	pousse	sans	difficulté	particulière.
La	porte	ouvre	sur	la	nuit,	une	nuit	très	sombre,	nuageuse,	sans	étoiles,	mais

tel	est	le	contraste	avec	les	ténèbres	d’où	sort	Glouchenko	que	tout	y	est	distinct,
comme	en	plein	jour.	Glouchenko	plisse	les	yeux.	La	lumière	nocturne	lui	blesse
la	 vue.	 Il	 est	 sous	 des	 arbres	 immenses,	 dans	 une	 forêt	 profonde,	 humide	 et
chaude.	On	voit	un	paysage	luxuriant	et,	çà	et	là,	des	êtres	vivants	qui	vont	par
paires.	Glouchenko	entend	des	bruits.	Il	se	trouve	à	petite	distance	d’un	couple
de	 singes	 qui	 copulent.	 Les	 bruits	 sont	 ceux	 de	 la	 forêt	 à	 minuit,	 avec	 des
grésillements	et	des	cris	tropicaux	à	l’arrière-plan	et,	beaucoup	plus	proches,	des
plaintes	d’amours	simiesques,	des	froissements	de	feuilles.

–	Hé,	vous,	là-bas	!	crie	Glouchenko.	Qu’est-ce	que	vous…	Eh	bien,	ils	ne
se	gênent	pas,	ces	deux-là…	Hé	!	C’est	vous	qui	aviez	coupé	l’électricité,	tout	à
l’heure	?…

Glouchenko	observe	les	macaques	pendant	un	moment.	Tout	d’abord	avec
une	curiosité	égrillarde,	puis	avec	un	sentiment	d’amour	grandissant.	Ces	singes
lui	plaisent,	il	se	sent	soudain	formidablement	attiré	par	eux.	Il	est	envahi	par	le
désir	urgent	d’être	leur	fils.

Les	 clameurs	 et	 les	 silences	 chauds,	 les	 tintements	 de	 gouttes	 sur	 des
flaques	 noires,	 le	 raffut	 des	 singes	 dans	 les	 hautes	 branches,	 l’atmosphère	 de
forêt	 ruisselante,	 les	parfums	de	 fauves,	de	bois	pourri,	 les	 remugles	de	bauge,
les	crissements	des	écailles	et	de	la	chitine	sur	toutes	choses,	les	vapeurs	issues
de	 la	boue,	 les	grognements	aigus	et	 les	sucs	du	coït,	 l’odeur	des	 fourmilières.
Tout	cela	entoure	Glouchenko.

–	 Glouchenko	 se	 rapproche	 des	 singes	 en	 union	 sexuelle,	 décrit	 Mario
Schmunck.	 Il	est	envahi	par	 le	désir	 impérieux	d’être	 leur	 fils.	 Il	n’a	pas	peur,
même	 si,	 à	 mesure	 qu’il	 avance,	 les	 macaques	 augmentent	 en	 taille.	 Plus	 il
s’approche	d’eux,	et	plus	le	nombre	de	pas	qu’il	faut	faire	pour	les	atteindre	est
important…	 Le	 couple	 lui	 paraît	 géant,	 à	 présent…	 Le	 mâle	 et	 la	 femelle	 se
dressent	 devant	 lui	 comme	des	montagnes…	 (Une	pause.)	 Il	 a	 rapetissé,	 il	 est
devenu	minuscule…	Il	est	comme	aimanté	par	l’entrée	de	la	matrice…	Il	marche
fiévreusement	vers	elle…	Il	rapetisse	encore…

Un	temps.
–	 Il	 ne	 comprend	 rien	 à	 ce	 qui	 se	 passe,	 poursuit	Mario	 Schmunck.	 Il	 a

désormais	un	seul	souhait	en	tête	:	se	fondre	amoureusement	dans	ces	deux	êtres,
devenir	 un	 germe	 qui	 leur	 succédera…	Tous	 ses	 souvenirs	 ont	 disparu.	 Il	 n’a
peur	de	rien…	Il	n’a	pas	conscience	d’être	minuscule…

–	Bon,	dit	Glouchenko.	Je	vais	m’installer	là,	en	attendant.	Je	vais	entrer	là.



–	Il	n’a	pratiquement	plus	conscience	de	quoi	que	ce	soit,	commente	Mario
Schmunck.	On	le	devine	à	peine	dans	cette	mêlée	de	corps.

Un	temps.
Il	 fait	 chaud.	 Il	 est	 minuit.	 La	 forêt	 bruisse	 sous	 les	 nuages	 qui

l’obscurcissent.	 Parfois,	 durant	 une	 seconde,	 le	 paysage	 est	 silencieux,	 mais
aussitôt	 les	cris	de	 singes	 reprennent,	 les	 froissements	végétaux,	 les	vrilles	des
cigales	de	la	selve.

–	Ça	 va	 finir,	 dit	Mario	 Schmunck.	 J’ignore	 si	 je	me	 serais	 comporté	 de
façon	plus	intelligente,	à	sa	place.	Plus	glorieuse.	Je	ne	sais	pas.

Moi	non	plus,	je	ne	sais	pas,	et	ici,	je	parle	au	nom	de	tous.
On	entend	un	bref	sifflement	électrique.
–	Oui,	 pardon,	 dit	Mario	Schmunck.	 Je	 croyais	 que	 je	 n’étais	 déjà	 plus	 à

l’antenne…	Mais	non,	bien	sûr,	il	n’y	aura	plus	d’apartés	égocentriques…	OK…
Donc,	Glouchenko.	Ou	 ce	 qu’il	 en	 reste…	 Il	 va	 perdre	 conscience	 d’une

seconde	à	l’autre.	(Une	pause.)	Ça	y	est.	Les	compteurs	sont	à	zéro.	Glouchenko
a	totalement	perdu	conscience.	(Une	pause.)	Il	n’existe	plus.

Une	pause.
Il	n’existe	absolument	plus.	Il	va	pouvoir	recommencer	à	vivre.



III.

SCHLUMM
Je	me	trouvais	à	l’intérieur	d’un	train,	ce	sont	des	choses	qui	arrivent.	Je	ne

voyageais	pas	pour	mon	plaisir.	On	m’avait	confié	une	tâche	que	je	devais	mener
à	bien	pendant	 le	 trajet.	Une	 tâche	désagréable	puisqu’il	 s’agissait	de	 renvoyer
un	homme	dans	le	néant	d’où	il	était	sorti	quarante-huit	ans	auparavant,	comme
moi,	c’est-à-dire	probablement	par	erreur.	Cela	me	dégoûte	 toujours	un	peu	de
devoir	 supprimer	 quelqu’un	 qui	 a	 le	même	 âge	 que	moi	 et	 dont	 le	 destin,	 au
fond,	 pourrait	 être	 comparé	 de	 bout	 en	 bout	 avec	 le	mien.	On	m’avait	 escorté
jusqu’à	 l’ultime	 seconde	 et	 fait	 monter	 de	 force	 dans	 le	 wagon	 sans	 me
communiquer	 la	 direction	que	 j’allais	 emprunter.	C’est	 une	 technique	de	notre
hiérarchie,	 elle	 repose	 sur	 la	 conviction	 que,	 chacun	 de	 nous	 étant
perpétuellement	 égaré	à	 l’intérieur	de	 sa	propre	existence,	 il	 n’a	pas	besoin	de
savoir	où	 il	va	vraiment,	 surtout	quand	ce	n’est	pas	 lui	qui	conduit	 le	véhicule
dans	lequel	le	travail	s’effectuera.	Néanmoins,	comme	je	m’étais	débattu	durant
les	derniers	instants,	j’avais	pu	capter	en	fraude	quelques	images	et	me	faire	une
idée	du	chemin	que	j’allais	parcourir.	On	m’avait	mis	sur	une	ligne	urbaine,	dans
une	grande	ville,	disons	Hong	Kong	pour	dire	quelque	chose	et	pour	respecter	le
principe	 de	 vraisemblance	 sur	 quoi	 il	 est	 d’usage	 que	 repose	 tout	 murmure
narratif.	 Disons	 sur	 la	 ligne	 allant	 de	Mongkok	 à	 la	 mer.	 Cette	 ligne	 est	 peu
empruntée	 à	 certaines	 heures.	Des	 précisions	 peuvent	 être	 chuchotées	 ici	 sans
que	 cela	 porte	 préjudice	 à	 l’Organisation,	 et	 les	 précisions	 même	 totalement
fausses	rassurent	toujours	ceux	qui	sont	dans	l’incertitude	et	qui	écoutent.



Le	 train	 avançait.	 Je	m’étais	 avachi	 dans	 le	 sens	 de	 la	marche.	D’aucuns
prétendent	que	s’asseoir	dans	le	sens	contraire	de	la	marche	provoque	de	graves
troubles	 physiques.	 Jusqu’à	 présent	 je	 n’ai	 jamais	 été	malade	dans	 un	 train,	 je
veux	dire	par	suite	des	cahots	de	la	voiture,	ou	parce	que	j’aurais	été	incommodé
par	les	odeurs	de	poussière	ou	de	corps.	Certes,	il	m’est	arrivé	de	voyager	dans
des	conditions	affreuses	et	dans	un	état	de	délabrement	physique	et	mental	qui
dépassait	 l’ordinaire,	mais	 la	maladie	s’était	déjà	déclarée	ou	couvait	avant	ma
montée	 dans	 le	 wagon.	 Ces	 jours	 et	 ces	 nuits-là,	 le	mode	 de	 transport	 n’était
donc	 pas	 en	 cause.	 Il	 paraît	 que	 certaines	 maladies	 sont	 terribles	 quand	 on
voyage.	La	peste	bubonique,	en	particulier,	ou	le	béribéri,	ou	encore	la	gangrène
gazeuse.	Je	ne	cite	que	les	affections	les	plus	connues,	évidemment.	Dans	le	cas
de	trajets	courts,	le	patient	fait	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur,	mais,	quand	la
traversée	 devient	 interminable,	 les	 symptômes	 s’aggravent.	 Des	 médecins	 ont
publié	 sur	 cela,	 et	non	des	moindres.	Pour	ce	qui	me	concerne,	 je	ne	 souffrais
d’aucune	plaie	majeure	à	cette	époque.	Toutefois,	au	moment	de	prendre	place,
je	tournai	vers	l’avant	le	buste	et	le	visage,	comme	si,	de	façon	instinctive,	mon
corps	m’avait	dicté	 la	meilleure	posture	possible	pour	affronter	un	accident	ou
un	malheur.

Il	n’y	avait	presque	personne	dans	le	compartiment	quand	je	m’installai,	à
Mongkok,	et,	après	quelque	chose	comme	une	minute,	la	passagère	chinoise	qui
occupait	 le	 siège	 voisin	 du	mien	 rassembla	 ses	 affaires	 et	 s’éclipsa.	Ma	 tenue
dérange,	 je	 le	 sais.	 Mes	 hardes	 monacales,	 qui	 ne	 sortent	 pas	 toujours	 de	 la
teinturerie,	suscitent	des	réactions	négatives,	aggravées	par	ma	préférence	pour
la	position	accroupie,	au	bas	de	 la	banquette,	position	pourtant	naturelle	et	 fort
confortable.	Il	arrive	qu’on	m’interpelle	aussitôt	après	que	je	me	suis	immobilisé
sous	les	sièges.	On	me	repousse	du	bout	de	la	semelle,	on	s’agite,	on	déplore	à
haute	 voix	 ma	 présence.	 Comme	 je	 suis	 en	 service	 commandé	 et	 que
l’Organisation	s’occupe	de	moi	à	mon	retour,	je	supporte	ces	humiliations	avec
vaillance.	 J’absorbe	 les	 insultes	 sans	 y	 répondre	 et,	 quand	 il	 y	 a	 des	 coups,
j’encaisse	 les	 coups.	Fidèle	 à	 la	 culture	d’impavidité	des	Chinois,	 la	passagère
n’avait	 lancé	 aucune	 réflexion	désagréable	 avant	de	disparaître.	Comme	disent
nos	entraîneurs,	on	peut	tout	de	même	échapper	au	tabassage,	et,	en	tout	cas	en
Chine,	il	y	a	des	gens	qui	savent	vivre	et	laisser	vivre.

Je	 demeurai	 ainsi,	 accroupi	 et	 ballotté	 et	 en	 relativement	 bonne	 santé,	 de
Mongkok	 Road	 à	 Cheungwong	 Road,	 somnolant	 pendant	 les	 longues	 heures
monotones.



Un	peu	après	Cheungwong	Road,	Schlumm	pénétra	dans	le	compartiment.
À	 cette	 période	 de	 son	 existence,	 on	 pouvait	 déjà	 difficilement	 soutenir	 qu’il
avait	forme	humaine.	Il	est	vrai	qu’il	me	ressemblait	beaucoup,	ce	qui	ne	jouait
pas	 en	 sa	 faveur.	 Ses	 oripeaux	 de	 bonze	 miséreux	 collaient	 à	 sa	 chair	 et
paraissaient	lui	envelopper	directement	les	os	;	cela	soulignait	la	solidité	bizarre
de	sa	charpente	et	n’encourageait	pas	à	faire	sa	connaissance.	Il	me	dépassa	sans
me	jeter	un	regard,	examina	le	coin	fenêtre	comme	s’il	découvrait	là	un	site	de
première	importance,	où	peut-être	il	lui	faudrait	séjourner	plusieurs	années	dans
une	 catatonie	 ascétique,	 puis,	 s’étant	 décidé,	 il	 se	 replia	 avec	 brusquerie	 et
s’accroupit	 contre	 le	 système	 de	 ventilation.	 Il	 s’accroupit	 à	 contresens.	 Ses
écharpes	et	les	nippes	très	sales	qui	le	vêtaient,	indigo,	brun	noirâtre	et	très	sales,
se	mirent	à	voler	et	à	claquer	autour	de	lui.	Il	tendit	le	bras	vers	la	commande	de
l’air	conditionné	et	 il	coupa	l’alimentation.	Les	loques	aussitôt	retombèrent.	Le
calme	 une	 fois	 instauré	 parmi	 les	 étoffes,	 le	 silence	 régna,	 si	 on	 peut	 appeler
silence	 le	vacarme	dans	quoi	 s’accomplissent	 les	périples	en	chemin	de	 fer.	 Je
me	remis	à	somnoler,	cela	dura	une	heure	ou	deux.

Le	 paysage	 défilait	 vaguement	 derrière	 la	 fenêtre.	 Aux	 perspectives	 de
Cheungwong	 Road	 avaient	 succédé	 les	 façades	 mal	 entretenues	 de	 Kamlam
Street.	Je	voyais	cela	d’une	manière	très	parcellaire,	entre	deux	accès	de	torpeur.
Il	aurait	fallu,	pour	voir	mieux,	plaquer	contre	la	vitre	sa	figure.	Or	j’avais	évité
le	 coin	 fenêtre,	 que	 Schlumm	 à	 présent	 occupait.	 Le	 côté	 de	 la	 fenêtre	 est
souvent	préféré,	même	si	pour	s’assurer	cette	place	on	doit	parfois	voyager	dans
le	 sens	 contraire	de	 la	marche,	 et	 donc	 risquer	de	 tomber	malade.	Le	passager
aperçoit	ce	qui	défile	et	croit	ainsi	qu’il	peut	déterminer	l’endroit	du	monde	où	il
se	trouve.	Cela	tue	son	angoisse	ou	l’atténue.	Pourtant,	quand	on	y	réfléchit,	bien
illusoires	 sont	 les	 jalons	 qu’on	 se	 choisit	 en	 étudiant	 les	 images	 issues	 de
l’extérieur.	 Bien	 illusoires	 et	 bien	 instables.	 Prenons	 un	 simple	 exemple.	 Les
abords	 de	 Kamlam	 Street,	 par	 exemple,	 se	 confondent	 avec	 l’arrivée	 sur
Kamfong	Street.	Les	immeubles	se	dressent	selon	des	verticales	similaires	;	au-
dessus	des	portes,	 les	 souhaits	 de	bonheur	 en	quatre	 caractères	 ne	diffèrent	 en
rien	;	sur	les	trottoirs,	les	asiatiques	visages	de	la	foule	sont	pareillement	beaux
et	 émouvants	 ;	 les	 gens	 s’habillent	 de	 la	 même	 manière.	 C’est	 pourquoi	 je
préfère	rester	près	du	sol	quand	je	veux	collecter	des	indications	fiables.	Près	du
sol	les	repères	sont	fixes,	tandis	que,	dès	que	l’on	interroge	la	fenêtre,	tout	bouge
vertigineusement.	Près	du	sol,	ma	géographie	s’appuie	sur	des	données	simples,
elle	se	borne	aux	structures	métalliques	qui	arriment	les	banquettes	au	plancher.
J’ai	sous	les	yeux	des	détails	qui	n’ont	rien	de	fugitif,	ici	un	chewing-gum	durci,



là	quatre	cheveux	noirs	 roulés	en	boucle,	et,	plus	 loin,	une	flaque	de	poussière
gris	 sombre.	 S’il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	me	 débarrasse	 de	mon	 angoisse,	 c’est
bien	cela,	ces	modestes	éléments,	et	ce	pittoresque	pour	semelle	qui	ne	s’efface
pas	 entre	 deux	 assoupissements.	 C’est	 cela	 plutôt	 que	 de	 filantes	 visions
d’architecture	 ou	 de	 cohue.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 comme	 la	 fin	 de	 l’après-midi
approchait,	j’eus	envie	d’aller	observer	ce	qu’on	voyait	derrière	la	glace.

Je	me	levai,	et,	en	m’aidant	des	mains	pour	ne	pas	perdre	l’équilibre,	j’allai
vers	la	fenêtre.	Le	crépuscule	n’avait	pas	encore	complètement	gagné	l’univers,
mais	je	me	mouvais	en	aveugle,	comme	souvent,	c’est-à-dire	sans	me	soucier	de
la	 position	 abaissée	 ou	 levée	 de	 mes	 paupières.	 Certains	 mystiques	 de
l’Organisation	affirment	que	les	déplacements	à	tâtons	et	en	apnée	offrent	moins
de	risques	que	les	autres.	Sans	être	toujours	d’accord	avec	ces	illuminés,	j’avoue
que	de	 telles	 recommandations	ne	me	 laissent	pas	 insensible.	 J’avais	déjà	bien
progressé	 quand	 j’entendis	 Schlumm	 gémir.	 Mon	 pied	 gauche	 pesait	 sur	 un
morceau	de	sa	robe.	Je	m’écartai	de	quelques	centimètres	et	bredouillai	un	mot
d’excuses.

–	J’avais	envie	d’aller	voir	ce	qu’il	y	a	dehors,	expliquai-je.
–	Pas	une	raison	pour	ignorer	ce	qu’il	y	a	dedans,	dit	Schlumm.
–	Votre	robe	gêne,	dis-je.
–	Quelle	robe,	dit	Schlumm.	C’est	ma	peau.
–	Ah,	dis-je.	Pardon.	Je	n’avais	pas	vu.
–	Ah,	vous	voyez	?	exulta	Schlumm	sur	un	 ton	sinistre.	Et	pourtant,	c’est

dedans.
–	 Oh,	 dedans,	 dehors,	 dis-je.	 On	 ne	 va	 pas	 chipoter.	 Pour	 la	 différence

que…
J’orientai	mon	attention	vers	le	paysage	et	je	me	tus.	Je	veillais	maintenant

à	 bien	 écarquiller	 les	 yeux.	 Il	 fallait	 s’agripper	 à	 la	 barre	 transversale	 si	 on
voulait	ne	pas	encore	une	fois	piétiner	le	vêtement	ou	l’épiderme	de	Schlumm.
L’heure	 avait	 tourné,	 mais	 le	 paysage	 n’avait	 guère	 évolué	 depuis	 Mongkok
Road.	 On	 était	 toujours	 en	 ville,	 entouré	 d’étals	 montés	 sur	 des	 tréteaux,
protégés	par	des	bâches	et	des	tentures,	et	il	pleuvait.	Les	commerçants	venaient
d’allumer	les	ampoules	nues	sous	lesquelles	s’exposaient	de	la	quincaillerie,	des
tee-shirts,	 des	 soutiens-gorge	 rembourrés,	 des	 tronçons	 de	 canard	 brunis	 à	 la
sauce	soja,	des	assortiments	de	disques	piratés.	Je	notai	au	passage	la	présence,
en	 haut	 des	 piles,	 de	 mes	 vedettes	 préférées	 de	 canto-pop.	 Gloutonnement	 je
scrutai	l’animation	du	marché	pendant	un	quart	d’heure.



–	Ne	seriez-vous	pas	le	dénommé	Puffky	?	fit	soudain	Schlumm,	depuis	le
bas,	 depuis	 sa	 bouche	 qui	 soufflait	 des	 paroles	 à	 la	 hauteur	 de	 mon	 genou
gauche.

–	Non,	dis-je.	Puffky	est	mort.	On	l’a	découvert	dans	un	entresol.	Avec	son
sang,	il	avait	eu	le	temps	d’écrire	sur	le	mur	:	Schlumm	m’a	zigouiller.

–	Ça	 ne	 veut	 rien	 dire,	 dit	 Schlumm.	 Tout	 le	monde	 fait	 ça,	maintenant.
C’est	devenu	une	mode.

–	J’ai	vu	les	photos,	dis-je.	Il	a	eu	une	sale	mort.
–	Foutaises,	protesta	Schlumm.	Il	n’y	a	pas	d’illustrations	de	ce	genre	dans

les	revues	de	l’Organisation.
–	Une	revue	indépendante,	me	justifiai-je.
–	Ah,	dit	Schlumm.
Le	soir	s’épaissit,	puis	Schlumm	me	demanda	si	je	savais	qui	il	était.
–	Non,	dis-je,	qui	êtes-vous	?
–	Je	me	présente,	dit-il.	Schlumm,	Ingo	Schlumm.	Il	se	peut	que	vous	ayez

déjà	 rencontré	 ce	 nom	 dans	 l’Organisation.	 J’ai	 des	 homonymes.	 Certains
Schlumm	 se	 consacrent	 à	 la	 recherche	 théorique,	 d’autres	 sont	 rattachés	 à	 la
branche	 Action.	 D’autres	 encore	 sont	 des	 pauvres	 types.	 Mais	 bref.
L’Organisation	m’a	prévenu	que	j’allais	rencontrer	un	certain	Puffky.

–	Puffky	?	répétai-je,	sur	un	ton	pensif.	Je	ne	vois	pas.
–	 Oui,	 dit	 Schlumm.	 Quelqu’un	 dans	 mon	 genre,	 pas	 encore	 mort,	 mais

fêlé,	incontestablement.	Je	dis	fêlé	pour	ne	pas	dramatiser	le	diagnostic.	Un	type
pas	encore	mort,	avec	des	problèmes	d’identité.	Ça	pourrait	être	vous,	non	?

–	Je	ne	sais	pas,	dis-je.	Peut-être.	Mon	nom	n’a	aucune	importance.
–	 Bon,	 dit	 Schlumm.	 En	 somme,	 si	 n’importe	 quelle	 dénomination

convient,	rien	ne	m’empêche	de	vous	appeler	Puffky	?
–	Si	ça	vous	chante,	dis-je,	puis	je	me	renfrognai.
La	mise	hors	circuit	de	la	climatisation	avait	provoqué	une	élévation	de	la

température.	 À	 l’exception	 d’une	 veilleuse	 rosâtre	 qui	 agonisait	 à	 l’entrée	 du
compartiment	 voisin,	 aucune	 lampe	 ne	 fonctionnait	 dans	 le	 wagon.	 Il	 y	 avait
autour	 de	 nous	 des	 odeurs	 de	 sieste	 et	 de	moisissure.	Dans	 l’espace	habitable,
j’entends	 par	 là	 celui	 que	 nous	 habitions,	 la	 tendance	 était	 à	 la	 buée,	 à	 la
condensation	 humide,	 aux	 miasmes.	 Mes	 guenilles	 brunâtres,	 mes	 écharpes
indigo	 et	mes	pieds	 commençaient	 à	 exhaler	 des	 remugles	de	vestiaire	 sportif.
Sous	mes	vêtements,	 les	linges	étaient	à	tordre.	Je	demeurai	stoïquement	inerte
pendant	 une	 heure,	 puis	 je	 me	 mis	 à	 penser	 qu’une	 action	 de	 ma	 part	 était
légitime	et	même	souhaitable.	Profitant	d’un	 instant	d’inattention	de	Schlumm,



je	manœuvrai,	en	me	servant	d’un	orteil	valide	que	 j’avais,	 la	commande	d’air
conditionné.	Le	ventilateur	 se	déclencha,	 les	 écharpes	 se	mirent	 à	onduler	 et	 à
claquer	 autour	de	moi	 et	 autour	de	 la	 tête	de	Schlumm,	 comme	elles	 l’avaient
fait	au	début	du	voyage.

Dehors,	 la	nuit	dominait,	mais,	comme	on	 traversait	de	nouveau	une	zone
commerçante,	 les	 guirlandes	 d’ampoules	 blanches	 trouaient	 l’obscurité.	 De
nombreuses	vendeuses	étaient	assises	derrière	leur	marchandise,	la	tête	penchée
au-dessus	d’un	bol	de	soupe	instantanée.	S’il	avait	plu	moins	fort,	on	aurait	pu
distinguer	ce	qui	agrémentait	les	nouilles,	du	poisson	ou	du	crabe	ou	de	la	seiche
pimentée,	 ou	 des	 crevettes	 au	 sésame.	 La	 pluie	 s’était	 renforcée	 depuis	 tout	 à
l’heure.	Elle	 s’abattait	verticalement.	 Il	n’y	avait	presque	pas	de	gouttes	 sur	 la
fenêtre.

–	Tungchoi,	dit	Schlumm.
Des	 bandes	 de	 coton	 crasseux	 voltigeaient	 devant	 ses	 lèvres,	 rendant	 peu

performante	sa	diction.
–	Je	vous	demande	pardon	?	dis-je.
–	 On	 doit	 être	 au	 niveau	 de	 Tungchoi	 Street,	 dit	 Schlumm.	 On	 fait	 des

zigzags	au	lieu	de	foncer	tout	droit	vers	la	mer.
–	Possible,	dis-je.
–	Vous	connaissez	le	marché	de	Tungchoi	?	demanda	Schlumm.
–	Tungchoi	Market	?	dis-je.
–	Oui.	On	l’appelle	comme	ça.	Vous	êtes	déjà	venu	?
–	Non,	dis-je.
Une	 minute	 s’écoula,	 rythmée	 par	 les	 claquements	 de	 peau	 ou	 d’étoffe

autour	du	visage	de	Schlumm.
–	 Avec	 ce	 Puffky,	 vous	 aviez	 des	 comptes	 à	 régler	 ?	 m’informai-je.	 La

branche	Action	vous	a	chargé	de	l’éliminer	?
Schlumm	ne	répondit	pas.	Je	me	tournai	vers	lui,	alors	que	j’avais	persisté,

jusque-là,	à	regarder	par	la	fenêtre.	Je	baissai	la	tête	en	sa	direction.	Soulevés	par
le	ventilateur,	les	morceaux	de	tissu	papillonnaient	devant	son	nez	et	lui	giflaient
de	temps	en	temps	un	rebord	de	paupière,	une	moitié	de	front,	la	bouche.	Je	sais
que	d’aucuns	prétendent	que	nous	avons	des	physionomies	très	proches,	presque
identiques,	 mais,	 dans	 l’ombre	 du	 compartiment,	 je	 ne	 ressentais	 aucune
sympathie	 envers	 le	 masque	 de	 Schlumm,	 un	 masque	 de	 boxeur	 famélique,
malgracieux	et	psychiquement	instable.

–	Je	vous	préviens,	je	ne	suis	pas	Puffky,	dis-je.	Cessons	de	plaisanter	à	ce
sujet.	Je	m’appelle	Schlumm,	moi	aussi.	Djonny	Schlumm.



Schlumm	ne	 réagissant	 pas,	 je	me	 tournai	 de	 nouveau	 vers	 le	 dehors.	 Le
train	avait	ralenti,	ses	mouvements	s’étaient	adoucis,	puis	interrompus,	on	avait
l’impression	 d’attendre	 à	 un	 feu	 rouge.	 Le	 silence	 avait	 beaucoup	 augmenté.
Schlumm	et	moi	étions	non	cahotés,	presque	pétrifiés	dans	l’obscurité,	existant
seulement	 par	 la	 parole	 et	 par	 les	 éclairages	 des	 marchands,	 par	 les	 reflets
mouillés	 venus	 de	 l’extérieur.	 La	 veilleuse	 rosâtre	 était	 loin	 de	 nous,	 comme
dans	un	autre	univers,	inaccessible.

–	Un	homonyme	de	plus,	continuai-je.	Catégorie	pauvres	types,	je	suppose,
dans	votre	classification.

Schlumm	toussa.	Allez	savoir	s’il	n’avait	pas	pris	du	mal,	à	voyager	ainsi,	à
contresens	et	du	côté	de	 la	 fenêtre.	J’avais	entendu	parler	de	 lui,	 j’avais	 lu	des
rapports	sur	lui,	sur	ses	allergies	et	ses	névroses.	Je	savais	aussi	qu’il	faisait	des
recherches	sur	la	perte	de	personnalité	pendant	les	quarante-neuf	premiers	jours
de	la	mort,	sur	 la	sensation	de	dédoublement	qui	empoisonnait	 la	 traversée	des
premiers	 enfers.	 Ces	 recherches	 blasphématoires,	 l’Organisation	 les	 avait
tolérées	jusqu’à	une	date	récente,	tant	qu’il	avait	accepté	d’en	communiquer	les
résultats,	 et	 elle	 ne	 les	 tolérait	 plus	 aujourd’hui,	 car	 il	 ne	 partageait	 plus	 ses
carnets	de	voyage	avec	personne.	D’où	mon	travail,	ma	mission.	Les	déchirures
clapotaient	 autour	 du	 visage	 émacié	 et	 brutal	 de	 Schlumm.	 Les	 joues	 de
Schlumm	 et	 même	 son	 crâne,	 quand	 ces	 lambeaux	 noirâtres	 les	 giflaient,
sonnaient	 d’une	manière	 qui	 ne	 faisait	 pas	 penser	 à	 une	 chair	 heureuse,	 mais
plutôt	 à	 un	 organisme	 qu’on	 oblige	 à	 vivre	 sans	 tenir	 compte	 de	 son	 désir
profond	d’extinction,	sans	 tenir	compte	de	son	attirance	violente	pour	une	paix
définitive	et	irréversible.

–	Je	ne	vous	crois	pas,	Puffky,	se	raidit	soudain	Schlumm	en	s’écartant	de
ma	jambe	droite.	Vous	êtes	venu	ici	pour	me	supprimer,	vous	avez	reçu	mandat
de	 l’Organisation	 pour	m’arracher	 les	 résultats	 de	mes	 recherches	 et	 pour	me
supprimer.

–	 C’est	 vous	 qui	 vous	 êtes	 introduit	 ici,	 Schlumm,	 rétorquai-je.	 Ne
m’accusez	pas	à	tort	et	à	travers.	N’inversez	pas	les	rôles,	hein.	C’est	vous	qui
êtes	apparu	dans	un	wagon	où	je	voyageais	depuis	des	heures,	depuis	Mongkok.

–	Ah,	vous	êtes	monté	à	Mongkok	?	demanda	Schlumm.
–	Oui.
–	Moi	aussi,	dit	Schlumm.	Il	y	avait	une	femme.	Ma	présence	l’a	dérangée.

Elle	a	changé	de	compartiment.
–	Une	Chinoise	?	m’intéressai-je.



Schlumm	 haussa	 ses	 osseuses	 et	 solides	 épaules,	 acquiesça	 d’un	 faible
meuglement	et	n’ajouta	rien.

Le	 train	 était	 reparti,	 le	 feu	 avait	 dû	 repasser	 au	 vert.	 Je	 retournai
m’accroupir	dans	le	sens	de	la	marche.	M’être	agité	ne	m’avait	pas	fait	de	bien,
avoir	discuté	avec	Schlumm	m’avait	ébranlé	de	fond	en	comble.	Là-dessus,	des
troubles	 physiques	 se	 développèrent.	 J’avais	 à	 présent	 des	 poussées	 de	 fièvre
accompagnées	de	 frissons	et	de	sueurs	 froides.	Ma	nuque	était	douloureuse.	 Je
me	 mis	 à	 passer	 en	 revue	 les	 maladies	 atypiques	 auxquelles	 j’avais	 pu	 être
exposé	sans	m’en	rendre	compte.	Dans	les	transports	en	commun,	il	est	fréquent
d’être	 contaminé	 par	 des	 crachats.	 Je	 les	 avais	 évités,	 jusque-là,	 mais	 je	 n’en
étais	pas	totalement	sûr.

–	On	vous	a	craché	dessus	?	demandai-je.
–	Non,	dit	Schlumm.	Pas	que	je	sache.
Nous	restâmes	des	heures	sans	émettre	de	sons	signifiants.	Nous	étions	l’un

à	côté	de	 l’autre,	assis	à	notre	manière,	au	pied	de	 la	banquette,	dans	 l’épaisse
pénombre,	 et,	 par	moments,	 je	 sentais	 sur	moi	 le	 vent	 du	 ventilateur,	 aussitôt
suivi	de	bruits	de	tissus	froissés	et,	sur	mon	cou,	sur	mon	front,	les	déchirures	de
nos	 deux	 robes	 s’emmêlaient,	 s’entortillaient,	 se	 rabattaient,	 serpentaient,
claquaient.	 L’itinéraire	 suivi	 par	 le	 convoi	 zigzagua	 longtemps	 entre	 Pakpo
Street	et	Hakpo	Street,	puis	nous	fonçâmes	en	direction	de	Yaumatei.

Une	mauvaise	 faiblesse	 s’était	 emparée	de	moi.	 Je	m’assoupis	à	plusieurs
reprises.	Selon	toute	vraisemblance,	des	jours	et	des	nuits	filèrent	sans	que	j’en
eusse	conscience.	Des	gens	peut-être	 à	mon	 insu	montèrent	dans	 le	 train	 et	 en
descendirent,	 s’introduisirent	 dans	 le	 compartiment	 et	 le	 quittèrent.	 Au	milieu
d’une	 de	 ces	 matinées	 indistinctes	 ou	 au	 début	 d’un	 après-midi,	 Schlumm	 de
nouveau	bloqua	sur	zéro	la	commande	de	la	climatisation,	et	les	clapotis	d’étoffe
autour	de	nous	moururent.

–	Il	y	a	trois	jours,	une	Tibétaine	est	montée	à	la	hauteur	de	Lee	Yip	Street,
dit	Schlumm.

–	Ah,	une	Tibétaine,	dis-je.
–	Une	Tibétaine	de	l’Organisation,	précisa	Schlumm.
–	Et	alors	?	dis-je.
–	Elle	est	 repartie,	dit	Schlumm.	Un	peu	avant	que	nous	arrivions	à	Shek

Lung	Street.	Elle	cherchait	un	certain	Puffky,	elle	aussi.	L’Organisation	 l’avait
mise	sur	vos	traces.	Elle	avait	pour	tâche	de	vous	soutirer	des	informations.

–	Quel	genre	de,	demandai-je.
–	Celles	que	vous	ne	vouliez	pas	livrer,	paraît-il.



Une	source	de	sueur	se	mit	à	couler	sur	l’ensemble	de	mon	corps,	affleurant
en	même	temps	en	des	dizaines	de	places	et	ensuite	se	répandant	de	façon	égale
dans	mes	 replis	 et	 sur	 les	 surfaces	 lisses,	me	 baignant	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	me
glaçant.	Je	frémis.

–	Des	informations,	haletai-je.	Des	informations	sur	quoi.
–	Sur	les	sept	semaines	qui	suivent	la	mort,	dit	Schlumm.
–	Boh,	il	y	en	a	bien	plus	que	ça,	dis-je.
–	C’étaient	les	sept	premières	qui	l’intéressaient,	dit	Schlumm.
–	Et	elle	est	partie	?	demandai-je.
–	Oui,	dit	Schlumm.	Dès	que…
–	Dès	que	quoi,	dis-je.
–	Dès	 que	vous	 en	 avez	 eu	 fini	 avec	 vos	 révélations,	 dit	 Schlumm.	Vous

savez,	vous	avez	parlé	pendant	votre	sommeil.
–	Je	ne	vois	pas	ce	que	j’aurais	pu	dégoiser,	mentis-je.	Les	sept	premières

semaines.	Et	pourquoi	pas	les	sept	dernières,	pendant	qu’elle	y	était	?
–	 Elle	 avait	 l’air	 satisfaite	 quand	 elle	 est	 descendue	 à	 Shek	 Lung	 Street,

annonça	Schlumm.
–	Qu’est-ce	que	j’ai	bien	pu,	demandai-je.	Vous	étiez	 là,	vous.	Vous	avez

tout	entendu,	puisque	vous	étiez	là.	Qu’est-ce	que	j’ai	raconté,	hein	?
–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit	 Schlumm.	 Je	 dormais,	 moi	 aussi.	 Ma	 santé	 s’est

beaucoup	dégradée,	ces	temps-ci,	si	vous	voulez	que	je	vous	dise.	Je	ne	parviens
plus	à	lutter	victorieusement	contre	le	sommeil,	comme	autrefois.

Il	 avait	 une	 expression	 désappointée,	 la	 mine	 soucieuse,	 mais	 j’eus
l’impression	qu’il	se	moquait	de	moi	et	je	me	levai	pour	me	battre	avec	lui,	ou,
du	moins,	pour	le	frapper.	Il	en	savait	trop,	il	était	temps	que	je	l’élimine.	Nous
nous	 empoignâmes.	 Nous	 étions	 tous	 deux	 trempés	 de	 sueur	 et	 nous	 sentions
mauvais.	Notre	état	d’épuisement	extrême	ralentissait	nos	gestes.

Je	me	mis	à	essayer	de	lui	cogner	sur	la	figure.
–	Qu’est-ce	que	j’ai	dégoisé	pendant	ton	soi-disant	sommeil,	hein	?	rauquai-

je.	Tu	vas	me	déballer	ça,	oui	ou	non	?
Il	eut	rapidement	le	dessus.	On	m’avait	informé	qu’il	connaissait	des	prises

de	close-combat,	de	kempo	et	de	jiu-jitsu,	mais	il	se	contenta	de	me	porter	des
coups	 de	 genoux	 dans	 la	 poitrine	 et,	 à	 la	 seconde	 où	 je	 crus	 que	 ma	 cage
thoracique	 avait	 volé	 en	 éclats,	 il	 me	 fit	 basculer	 en	 arrière	 et	 rouler	 sous	 la
banquette	 opposée,	 avec	 la	 même	 aisance	 que	 si	 j’avais	 été	 un	 sac	 contenant
quelques	os	et	une	pelle	de	sciure.



Nous	 nous	 défiâmes	 du	 regard	 pendant	 des	 heures	 et	 sans	 un	mot,	 tandis
qu’en	nous	l’adrénaline	se	diluait.	Le	réseau	de	côtes	qui	grillage	mes	poumons
s’était	reconstitué,	les	hématomes	avaient	cessé	de	gonfler	dans	ce	qu’il	faut	bien
appeler	 ma	 chair,	 à	 défaut	 d’autre	 vocable	 plus	 adéquat.	 La	 fièvre	 me	 faisait
souffrir	 plus	 que	 les	 conséquences	 de	 la	 bataille.	 Parfois	 je	 respirais	 avec
difficulté,	parfois	non.	Le	train	longeait	ou	traversait	des	temples.	Le	parfum	de
l’encens	et	des	fumées	s’introduisaient	par	le	système	d’aération.	Afin	de	ne	pas
sombrer	 dans	 la	 morosité	 en	 pensant	 exclusivement	 à	 mes	 conflits	 avec
l’Organisation	et	avec	ses	sbires,	je	m’appliquais	à	voir	en	imagination	la	pieuse
pagaille	 des	 autels,	 et	 les	 dévots	 qui	 brandissaient	 une	 poignée	 de	 fines	 tiges
incandescentes,	priant	Guan	Yin	ou	s’inclinant	devant	des	idoles	à	tête	de	chien,
interpellant	des	ancêtres,	des	démons.	J’ai	toujours	éprouvé	une	vive	sympathie
envers	ces	rites	qu’il	me	semblerait	cependant	absurde	d’observer	à	mon	tour,	en
supposant	 que	 je	 me	 trouve	 dans	 une	 situation	 où	 on	 exigerait	 de	 moi	 des
démonstrations	de	piété.

En	 fin	 d’après-midi,	 mes	 accès	 de	 fièvre	 s’espacèrent.	 Dehors,	 la	 nuit
tombait.	 On	 avait	 atteint,	 je	 crois,	 l’extrémité	 est	 de	 Wingsing	 Lane.	 Je	 me
refusais	 toujours	 à	 interroger	 le	 paysage	 extérieur	 pour	 apprendre	 dans	 quel
endroit	du	monde	nous	nous	 trouvions.	En	plus	du	désordre	de	mes	vêtements
délabrés	et	sales,	j’avais	sous	le	regard	le	vilain	angle	que	dessinait	mon	coude
droit	et,	dans	la	distance,	une	pelote	de	cheveux	noirs,	des	miettes	de	hamburger,
un	demi-cercle	 tracé	par	une	semelle	dans	une	souillure	huileuse.	Je	comparais
cela	avec	ce	que	j’avais	déjà	en	mémoire.	Me	consacrant	à	cette	activité	mentale,
je	me	sentais	moins	affecté	par	le	dépit	d’avoir	été	rossé	et	moins	tourmenté	par
les	secousses	du	voyage.	Le	compartiment	en	effet	sans	relâche	se	balançait,	ce
qui	à	présent	me	contrariait	au	point	de	me	soulever	le	cœur.	Peut-être	aussi	des
viscères	 essentiels	 avaient-ils	 été	 talés	 dans	 la	 bagarre.	 Je	 surveillai	 Schlumm
pendant	un	moment	encore.	La	soufflerie	éteinte	ne	malmenait	plus	ses	écharpes
ni	le	haut	de	sa	robe	qui	maintenant	pendouillait	en	lambeaux,	car	je	ne	m’étais
pas	privé	de	tirer	dessus	durant	la	rixe.	Schlumm	ne	manifestait	aucune	velléité
de	reprendre	le	combat	ni	de	se	rhabiller	de	façon	non	misérable.

Quand	nous	eûmes	dépassé	Wingsing	Lane,	je	me	remis	en	position	assise,
à	 un	 mètre	 de	 lui,	 l’échine	 appuyée	 sur	 la	 même	 banquette	 que	 lui.	 Nous
demeurâmes	 ainsi	 jusqu’au	matin,	 dans	 la	 pénombre	 que	 la	 veilleuse	 rosissait
avec	modestie	depuis	le	compartiment	voisin,	puis	l’aube	vint.	Derrière	la	vitre
on	se	mit	à	deviner	un	nouveau	paysage	urbain.	Un	volet	de	tôle	ondulée	surgit
puis	 s’évanouit.	 Il	 était	 abaissé	 devant	 une	 boutique	 indistincte.	 J’avais	 eu	 le



temps	d’identifier	le	caractère	très	simple	qui	signifie	«	dix	mille	»,	mais	cela	ne
m’avançait	guère.

–	Woosung	Street,	murmura	Schlumm.
Ayant	suffisamment	boudé,	je	fis	comme	si	entre	nous	rien	d’hostile	n’était

advenu.	Une	humidité	chaude	empoissait	l’espace	dans	quoi	nous	étions	reclus.
–	On	pourrait	peut-être	rallumer	la	climatisation,	suggérai-je.
–	J’allais	le	faire,	dit	Schlumm.
Il	tendit	la	main	vers	la	commande,	mais	le	système	ne	se	déclencha	pas.	Il

manœuvra	 plusieurs	 fois	 le	 bouton	 crénelé,	 l’obligeant	 à	 aller	 et	 venir	 sur	 le
rectangle	 d’aluminium,	 entre	 un	 improbable	 symbole	 de	 flammes	 et	 le	 dessin
d’un	flocon	de	neige	bleu	azur.	Vaines	manœuvres.

–	C’est	détraqué,	résuma-t-il.
–	Je	peux	taper	dessus,	proposai-je.
–	Si	vous	voulez,	dit	Schlumm.
Je	me	mis	 à	 ramper	 en	 direction	 du	 tableau	 électrique.	 Lorsque	 je	 passai

devant	lui,	Schlumm	grimaça.
–	Votre	robe	?	demandai-je.	Votre	peau	?
–	Dites	donc,	Puffky,	on	se	demande	si	vous	ne,	gémit-il.
–	Je	n’ai	pas	fait	exprès,	dis-je.
–	Encore	heureux,	dit-il.
J’atteignis	 les	 commandes	 et	 cognai	 dessus	 avec	 ce	 qui	 me	 restait	 de

cartilages,	 d’os.	 Je	me	 trouvais	 très	 près	 de	 Schlumm.	 Je	 prenais	 de	multiples
précautions	pour	ne	pas	une	nouvelle	fois	lui	marcher	dessus.	J’étais	en	équilibre
précaire.	 Nous	 étouffions,	 nous	 étions	 tous	 deux	 ruisselants	 de	 sueur,	 nimbés
d’exhalaisons	fétides	et	à	la	limite	de	l’évanouissement,	comme	si	une	infection
sournoise	avait	démoli	en	nous	des	organes	invisibles,	et	prolongeait	ses	ravages
dès	que	nous	nous	mettions	à	bouger	ou	à	parler.	Je	m’acharnai	toute	la	journée
sur	 l’interrupteur	qui	ne	communiquait	plus	 avec	 le	 système,	 et	 sur	 le	 système
lui-même,	 qui	 restait	 inerte.	 Les	 jointures	 de	 mes	 poings	 avaient	 éclaté,	 un
liquide	sourdait	entre	mes	doigts,	des	gouttes	rares,	pas	vraiment	ambrées,	mais
assez	 comparables	 à	 ce	 que	 bavent	 les	 sauterelles	 quand	 on	 les	 capture	 et
qu’elles	 ont	 peur.	 Je	 cessai	 de	 me	 démener,	 je	 m’accrochai	 au	 rebord	 de	 la
fenêtre,	à	 la	barre	 transversale,	 je	me	redressai	 jusqu’à	avoir	une	posture	à	peu
près	verticale.	J’avais	le	sentiment	d’accomplir	des	prouesses	acrobatiques	dont
nul	 n’avait	 conscience.	 À	 l’extérieur,	 l’atmosphère	 était	 grise.	 Une	 buée
compacte	 recouvrait	 la	 vitre.	 Avec	 mes	 mains	 sales,	 blessées,	 je	 griffonnai
quelques	mots	sur	la	surface	humide.



–	Qu’est-ce	que	vous	écrivez	?	questionna	Schlumm.
–	Schlumm	m’a	attaquer,	dis-je.
–	Qu’est-ce	que,	dit	Schlumm.	Pourquoi.
–	Pour	m’en	souvenir,	dis-je.	Pour	que	quelqu’un	s’en	souvienne.
–	Quelqu’un,	dit	Schlumm.	Qui	ça.
–	C’est	aussi	pour	le	cas	où	l’Organisation	enverrait	des	enquêteurs,	dis-je.
–	Alors,	mettez	plutôt	Schlumm	m’a	zigouiller,	dit	Schlumm.
Nous	restâmes	pensifs	pendant	un	certain	temps.
–	Tant	que	le	meurtre	n’a	pas	eu	lieu,	il	vaudrait	mieux	ne	rien	inscrire,	finit

par	 dire	 Schlumm.	On	 ne	 sait	 jamais	 à	 l’avance	 qui	 va	 nous	 tuer.	 On	 peut	 le
prévoir,	mais	on	n’en	est	jamais	sûr	à	cent	pour	cent.

–	C’est	vrai,	il	y	a	une	marge	d’erreur,	dis-je.
Je	 jetai	 un	 coup	 d’œil	 en	 biais	 sur	 Schlumm.	 Le	 soir	 tombait	 et,	 dans

l’obscurité	déjà	triomphante,	sa	physionomie	me	plaisait	de	moins	en	moins.	Il
me	semblait	que	le	coin	de	sa	bouche	se	ridait	d’une	façon	que	rien	ne	pouvait
expliquer,	 sinon	 une	 ironie	 malveillante.	 Cet	 homme	 parlait	 de	 meurtre	 avec
indifférence,	il	en	parlait	comme	seul	un	assassin	peut	le	faire.	Quelque	chose	se
vrilla	 au	 creux	 de	mes	moelles	 et	 expulsa	 de	 la	 peur	 dans	mon	 sang	 et,	 cinq
minutes	 plus	 tard,	 je	 m’écartai	 du	 coin	 fenêtre	 et	 de	 la	 forme	 repliée	 de
Schlumm,	en	apparence	immobile	et	paisible,	mais	maintenant	 très	inquiétante.
Il	avait	l’air	de	dormir.	On	ne	pouvait	exclure	qu’il	sommeillait	véritablement,	ni
qu’il	 feignait	 la	 torpeur,	 ni,	 et	 c’était	 la	 pire	 hypothèse,	 qu’il	 faisait	 les	 deux
choses	en	même	temps.

Je	me	déplaçais	en	prenant	mille	précautions	pour	ne	pas	m’échouer	sur	les
traînées	 d’étoffe	 qui	 prolongeaient	 l’organisme	 de	 Schlumm.	 Je	 voulais	 éviter
d’agacer	Schlumm	ou	de	 le	 réveiller.	 Je	 regagnai	ma	place	 initiale,	 celle	où	 je
m’étais	 tenu	 au	 début	 du	 voyage,	 puis,	 comme	 la	 distance	 entre	 nous	 me
paraissait	toujours	ridicule,	car	il	eût	suffi	que	Schlumm	se	penchât	et	projetât	le
bras	 vers	moi	 pour	me	 saisir	 et	me	 renvoyer	 dans	 le	 néant,	 je	 poursuivis	mon
mouvement	en	direction	du	seuil	du	compartiment,	et	je	le	franchis.

J’entrepris	de	ramper	dans	le	couloir.	L’unique	veilleuse	en	état	de	marche
émettait	de	fluettes	lueurs	qui	me	guidaient.	J’avais	décidé	de	me	rendre	dans	le
compartiment	voisin,	où	justement	cette	lumière	brûlait,	afin	de	m’y	assurer	des
conditions	de	survie	plus	décentes.	Il	ne	s’agissait	pas	d’échapper	aux	poursuites
que	 l’Organisation	 avait	 ordonnées	 contre	moi,	 je	 n’avais	 pas	 cette	 prétention,
mais	 seulement	 de	 gagner	 un	 peu	 de	 temps	 et	 d’espace.	 Dans	 la	 nuit	 sans
fluidité,	 sans	 douceur	 autre	 que	 celle	 de	 la	 température,	 je	 fixais	 les	 yeux	 sur



cette	lampe	couleur	de	lilas	défraîchi,	couleur	de	fuchsia	fané,	qui	était	devenue
pour	moi	 l’étoile	dérisoire	de	 la	continuation.	J’appelle	 ici	continuation	 tout	ce
qui	me	 permettait	 d’éviter	 une	 immédiate	 agression,	 et	 donc	 de	me	maintenir
encore,	 fût-ce	un	 instant,	à	 l’écart	du	vide	 terminal.	De	 temps	en	 temps,	 je	me
statufiais	en	totalité,	afin	d’écouter	si	le	tueur	était	ou	non	à	mes	trousses.

En	 réalité,	 je	 ne	 percevais	 rien	 de	 véritablement	 angoissant.	 Le	 train
poursuivait	 sa	 route	 vers	 la	mer,	 les	 roues	 avalaient	 sans	 histoire	 les	 ruptures
entre	les	rails,	les	amortisseurs	avec	régularité	grinçaient.	Les	sifflements	d’air	et
de	fer	striaient	 les	 ténèbres	d’une	façon	nettement	non	 inhabituelle.	Mon	corps
m’échappait	un	peu,	 j’avais	 la	sensation	qu’il	rôdait	et	rampait	au-delà	de	moi,
incapable	déjà	de	 lutter	contre	 les	courbatures	et	 la	peur,	mais	 l’idée	de	ne	pas
avoir	 encore	 tout	 à	 fait	 péri	 avait	 percé	 en	moi	 et	me	 stimulait.	 Plutôt	 que	 de
m’affaler	 funestement,	 je	 relevais	 la	 tête.	 J’arc-boutais	 mes	 membres	 vers	 la
lampe	et	je	reprenais	ma	progression.

Des	 heures	 passèrent.	 Je	 ne	 m’étais	 pas	 interrompu	 une	 seconde	 dans
l’effort,	fût-ce	pour	défaillir.	J’avais	enfin	abouti	à	ce	havre	dont	j’avais	rêvé,	et
qui	 était	 conçu	 pour	 héberger	 assises	 environ	 huit	 personnes	 vivantes.	 Les
banquettes	étaient	doucement	frôlées	par	 les	rayons	de	la	veilleuse.	La	nuit	me
parut	pourtant	plus	dense	qu’ailleurs,	sans	doute	parce	que	ma	vue	avait	baissé.
Me	tenant	sur	mes	gardes,	je	m’installai	comme	je	le	pus,	au	bas	d’un	siège,	dans
le	sens	de	la	marche.

J’avais	réparti	des	morceaux	de	ma	robe	en	tentacules	autour	de	moi,	afin
d’être	prévenu	par	des	tiraillements	si	quelqu’un	s’approchait	en	catimini	et	dans
le	 noir.	 C’est	 une	 technique	 que	 l’Organisation	 enseigne	 aux	 moines	 de	 la
branche	 Action.	 Cela	 me	 rassurait	 de	 savoir	 que	 nul	 ne	 pourrait	 se	 glisser
subrepticement	jusqu’à	ma	vie	et	me	l’ôter,	quelque	fournies	que	pussent	être	les
ténèbres	 qui	me	 baignaient.	 Les	 instructions	 de	 la	 branche	Action	 spécifiaient
qu’il	 fallait	 aussi,	 pour	 plus	 de	 sécurité,	 s’abstenir	 d’émettre	 des	 bruits,	 de
souffle	ou	autres.	Je	me	retins	de	respirer,	me	concentrant	sur	l’idée	de	voyage
plus	que	sur	celle	d’oxygène.

Le	train	ne	roulait	plus.	À	grande	distance	un	haut-parleur	fit	une	annonce.
Je	 tendis	 l’oreille.	 L’acoustique	 du	 dehors	 était	 mauvaise.	 Je	 crus	 saisir,
cependant,	que	le	prochain	arrêt	serait	la	station	de	Haufook	Street.	Nous	étions
donc	encore	loin	de	la	mer.	Des	portes	claquèrent	dans	une	autre	voiture.	Autour
de	 moi,	 tout	 maintenant	 était	 silencieux.	 Derrière	 la	 cloison,	 personne	 ne
manifestait	sa	présence.



Une	heure	s’effrita,	puis	le	convoi	redémarra.	L’obscurité,	les	mouvements
berceurs,	l’état	de	profonde	exténuation	où	je	me	trouvais	eurent	raison	de	moi.
Bien	 que	 je	 ne	 puisse	 l’affirmer	 avec	 certitude,	 il	 me	 semble	 que	 je	 perdis
conscience	 pendant	 une	 ou	 deux	 nuits,	 car,	 bientôt,	 les	 lueurs	 du	 petit	 jour
pénétrèrent	dans	le	compartiment.	Elles	se	faufilaient	sans	force	à	travers	le	tissu
de	 gouttelettes	 qui	 couvrait	 la	 glace	 et	 qui	 avait	 tendance	 à	 la	 rendre	 opaque.
J’examinai	 avec	 attention	 le	 monde	 visible	 aux	 alentours.	 J’avais	 la	 mémoire
brouillée,	l’esprit	impotent.	Je	recevais	les	choses	sans	conclure.	Par	exemple,	il
y	 avait,	 sous	 la	 banquette	 qui	 me	 faisait	 face,	 un	 chewing-gum	 durci	 et	 des
cheveux,	mais	 je	n’arrivais	pas	à	dire	s’ils	m’étaient	 familiers	ou	non.	Dans	 la
buée,	 quelqu’un	 avait	 écrit	 d’une	 main	 malhabile	 et	 souillée	 :	 Puffky	 m’a
zigouiller.	 Je	 demeurai	 ainsi,	 devant	 ces	 humbles	 indications,	 essayant	 de	 les
relier	 pour	 bâtir	 un	 édifice	 intellectuel	 cohérent,	mais	ma	 pensée	 n’aboutissait
pas.	Rien	ne	s’édifiait.	Je	n’avais	qu’une	seule	obsession	constructive,	sans	cesse
je	vérifiais	si	j’étais	bien	assis	dans	le	sens	de	la	marche.

De	l’autre	côté	de	la	cloison,	 je	crus	percevoir	un	ronflement,	puis	 tout	se
tut	qui	aurait	pu	avoir	rapport	avec	la	vie	ou	avec	le	sommeil.

–	Puffky,	vous	êtes	là	?	criai-je.
Nulle	réponse	ne	venait.	J’attendis	un	moment,	puis	je	répétai	ma	question.
–	Allez,	je	sais	que	vous	êtes	là,	dis-je.
Je	me	mis	à	taper	sur	la	cloison	pour	que	le	contact	entre	nous	se	noue.
–	Il	y	a	eu	un	meurtre,	dis-je.	Vous	êtes	vivant	?	demandai-je.
Je	 continuais	 à	 cogner	 sur	 les	 montants	 de	 la	 banquette,	 sur	 la	 grille	 du

climatiseur,	avec	mon	poing	droit,	mes	pieds.
–	Écoutez,	Puffky,	ne	restez	pas	comme	ça	dans	votre	coin,	je	ne	vais	pas

vous	faire	de	mal,	dis-je.
Puffky	 ne	 répondait	 pas,	 et,	 pendant	 plusieurs	 jours,	 tandis	 que	 nous

poursuivions	notre	trajet	vers	la	mer,	je	ne	pus	savoir	si	le	meurtre	avait	eu	lieu
ou	non.



IV.

LE	BARDO	DE	LA	MÉDUSE

Durant	 l’été	 1342,	 en	 l’espace	 de	 trois	 jours,	 l’écrivain	 et	 acteur	 Bogdan
Schlumm	 frôla	 à	 trois	 reprises	 le	 Bardo	 d’après	 la	 mort,	 dans	 des	 conditions
difficiles,	sans	assistance.	On	l’entendait	déclamer	 le	Bardo	Thödol	d’une	voix
puissante,	puis	il	 le	marmonnait,	et,	dans	le	même	temps,	il	faisait	semblant	de
ne	pas	comprendre	ce	que	ses	lèvres	proféraient,	et	même	de	ne	pas	l’entendre.
Trois	fois	ainsi	il	se	tint	en	équilibre	devant	des	passages	étroits	du	Bardo,	à	très
petite	 distance	 de	 l’espace	 noir,	 vacillant	 entre	 agonie	 et	 réalité.	 C’était	 une
expérience	 éprouvante.	 Selon	 les	 moments	 de	 sa	 transe,	 il	 parlait	 comme	 un
vivant,	 ou	 il	 écoutait	 et	 s’exprimait	 comme	 un	 défunt.	 Il	 se	 déplaçait	 peu,
limitant	 la	 surface	 de	 son	 intervention	 à	 quelques	 mètres	 carrés	 de	 feuilles
tombées	 à	 terre,	 déjà	 jaunes,	 principalement	 des	 feuilles	 de	 bouleau.	 Les
conditions	atmosphériques	avaient	un	côté	médiocre	qui	ne	lui	simplifiait	pas	la
tâche.	Le	sol	était	détrempé	et	il	pleuvait.	Quand	il	ne	pleuvait	pas,	une	quantité
anormale	 d’étourneaux	 s’abattaient	 sur	 les	 branches	 au-dessus	 de	 Schlumm	 et
bavardaient	 bruyamment	 tout	 en	 déféquant	 sur	 Schlumm,	 ou	 alors	 des	 pies	 au
jacassement	insupportable.	La	nature	n’avait	jamais	été	douce	envers	Schlumm.
Celui-ci	 essayait,	 malgré	 tout,	 de	 faire	 contre	 mauvaise	 fortune	 bon	 cœur.	 Il
feignait	de	mépriser	l’adversité	et	les	fientes	et	il	se	comportait	avec	compassion
et	humour,	comme	les	spécialistes	le	recommandent	pour	ce	genre	de	situation.
Il	 tentait	 de	 se	 concentrer	 en	 priorité	 sur	 son	 texte	 et	 sur	 les	 mimiques	 qu’il
devait	accomplir	pour	mieux	entrer	à	l’intérieur	de	ses	personnages.	De	temps	en
temps,	 il	 ouvrait	 les	 yeux,	 ses	 yeux	 d’auteur,	 puis	 il	 les	 refermait.	 Sa	 solitude



était	grande	et	 le	 fatiguait.	Autour	de	 lui,	 sous	 les	arbres,	 il	n’y	avait	personne
pour	l’applaudir.

On	fut	mardi,	puis	mercredi,	puis	on	fut	jeudi.
L’absence	 de	 spectateurs	 était	 un	 phénomène	 avec	 lequel	 Schlumm

coexistait	 pacifiquement	 depuis	 toujours,	 mais,	 cette	 fois-là,	 elle	 affectait	 son
humeur,	 car	 il	 avait	 fait	 un	 effort	 pour	 que	 le	 public	 fût	 au	 rendez-vous.	Une
semaine	plus	tôt,	il	avait	lancé	une	véritable	campagne	publicitaire.	Sans	être	un
grand	stratège	dans	l’art	des	annonces	médiatiques,	il	connaissait	les	techniques
d’hypnose	 appliquées	 aux	 masses,	 et	 il	 avait	 voulu	 les	 mettre	 en	 œuvre	 pour
attirer	du	monde	vers	son	théâtre.	Il	avait	composé	du	matériel	d’agit-prop	où	il
spécifiait	 les	 horaires	 du	 spectacle	 et	 le	 titre	 des	 trois	 piécettes	 qu’il	 comptait
successivement	 interpréter.	 Certes,	 il	 avait	 oublié	 de	 préciser	 les	 dates	 de
l’événement,	mais	peu	importe.	Il	avait	recopié	plusieurs	fois	à	la	main	le	texte
agitatoire	 original,	 ce	 qui	 représentait	 une	 dépense	 d’énergie	 énorme.	 La	 pile
obtenue	était	impressionnante.	Sans	exagération,	je	crois	qu’on	peut	parler	ici	de
dix-huit	 ou	même	 de	 dix-neuf	 exemplaires	 identiques,	 à	 une	 ou	 deux	 virgules
près.	Bogdan	Schlumm	en	conserva	un	pour	ses	archives	et	jeta	les	autres	par	la
fenêtre	de	son	dortoir.	Il	procédait	ainsi	à	une	première	frappe.

Les	papiers	volèrent.	Il	était	dix	heures	du	soir.	Le	jour	n’en	finissait	pas	de
mourir.	Finalement,	il	mourut.	Le	lendemain,	dans	l’herbe	et	les	groseilliers	qui
poussaient	devant	 le	pavillon	Zenfl,	 seuls	onze	 tracts	purent	 être	 récupérés	par
Schlumm.	Les	 autres	 avaient	 été	 emportés	 par	 le	 vent,	mais	 aussi,	 sans	 aucun
doute,	 par	 des	 gens	 ou	 des	 Untermenschen	 intéressés.	 Schlumm	 se	 sentit
encouragé	par	 les	résultats	de	cette	première	frappe	et	 il	en	réalisa	aussitôt	une
seconde.	 Son	 objectif	 restait	 le	 public	 du	 pavillon	 Zenfl,	 où	 son	 existence	 de
dramaturge	avait	déjà	été	remarquée	par	le	personnel	soignant,	et	où	les	oisifs	et
les	curieux	pullulaient.	Debout	près	des	groseilliers,	enfoncé	jusqu’aux	chevilles
dans	 la	 terre	 meuble,	 il	 roula	 les	 tracts	 entre	 ses	 mains	 jusqu’à	 obtenir	 des
boulettes	 parfaites.	 La	 nuit	 et	 la	 pluie	 avaient	 alourdi	 le	 papier	 et,	 pour	 des
raisons	 aérodynamiques,	 on	 ne	 pouvait	 plus	 réutiliser	 les	 pages	 telles	 quelles.
Les	onze	textes	publicitaires	furent	de	nouveau	projetés	par	la	fenêtre	du	dortoir,
cette	 fois-ci	 de	 l’extérieur	 vers	 l’intérieur.	 Quatre	 ou	 cinq	 boulettes	 roulèrent
sous	les	lits	et	furent	perdues,	d’autres	n’atteignirent	pas	l’intérieur	du	bâtiment,
retombèrent	 dans	 les	 buissons	 et	 se	 déchirèrent	 de	 façon	 irrémédiable.	 Mais
l’information	 avait	 circulé,	 indéniablement.	 Une	 rumeur	 allait	 naître	 et	 faire
tache	d’huile,	d’abord	dans	le	pavillon	Zenfl,	et	ensuite	dans	d’autres	secteurs	du
camp.	Le	bouche-à-oreille	allait	faire	merveille.	Une	semaine	durant,	Schlumm



tabla	 là-dessus	 pour	 s’autoriser	 de	 fols	 espoirs.	 Il	 fantasmait	 sur	 l’audience	 à
venir.

D’où	son	amertume,	d’où	sa	grande	amertume.
Pendant	 le	 spectacle,	 je	 l’ai	 dit,	 Schlumm	 parfois	 fermait	 les	 yeux,	 et

parfois	 il	 les	 ouvrait.	Quand	 il	 soulevait	 les	 paupières	 et	 quand	 il	 réussissait	 à
envoyer	son	regard	au-delà	des	univers	qu’il	mettait	en	scène,	 les	 images	qu’il
captait	comprenaient	des	troncs	de	bouleaux,	des	végétaux,	des	flaques	et	de	la
terre.	Il	n’y	avait	rien	de	plus	parmi	les	silhouettes	immobiles.	Le	public	n’était
pas	venu.	Ce	mardi,	ce	mercredi	et	ce	jeudi-là,	ni	les	fanatiques	du	théâtre	post-
exotique,	ni	 les	promeneurs	égarés,	ni	même	les	autres	mammifères	de	 la	forêt
n’assistèrent	 aux	 représentations	 pour	 lesquelles	 Schlumm	 avait	 fait	 une	 si
tonitruante	réclame.

À	 la	 décharge	 du	 public,	 il	 faut	 signaler	 que	 le	 lieu	 théâtral	 n’était
accessible	qu’après	une	longue	randonnée	à	travers	bois	et	que,	sur	les	derniers
kilomètres,	 les	 passages	 boueux	 se	 multipliaient.	 Le	 choix	 de	 cette	 scène
marginale	avait	été	dicté	par	des	considérations	idéologiques	tout	autant	que	par
la	rude	timidité	schizophrène	de	Schlumm.	Personne	ne	l’avait	questionné	sur	le
sujet,	mais,	 si	 ç’avait	 été	 le	 cas,	 il	 eût	 encore	une	 fois	 proclamé	 son	 refus	des
littératures	officielles	et	des	 facilités	dont	celles-ci	bénéficiaient	en	échange	de
leur	docilité.	Schlumm	haïssait	le	star	system	et	ne	souhaitait	pas	se	faire	happer
par	 son	 engrenage,	 par	 exemple	 en	 se	 produisant	 dans	 une	 salle	 plus
traditionnelle,	comme	le	préau	dans	la	cour	du	pavillon	Zenfl,	ou	la	cantine,	ou
les	 cabinets	 réservés	 au	 personnel	 soignant.	De	 surcroît,	 Schlumm	pensait	 que
les	 profondeurs	 de	 la	 forêt	 l’autoriseraient	 à	 explorer	 son	 art	 sans	 concession,
loin	 des	 snobismes	 et	 des	 préjugés	 des	 centres	 urbains,	 des	 zooparks	 ou	 des
camps.

Schlumm	partait	dans	la	forêt,	il	atteignait	la	scène	minuscule,	entourée	de
troncs	 argentés	 et	 de	 silence,	 un	 endroit	 idéal	 pour	 une	 transe	 post-exotique,
presque	aussi	favorable	au	chamanisme	qu’une	cellule	dans	un	quartier	de	haute
sécurité.	Il	déballait	son	très	maigre	matériel	et,	dès	que	les	sous-bois	cessaient
de	ressembler	à	des	sous-bois,	il	commençait	à	danser	sa	danse	vertigineuse	avec
le	Bardo	d’avant	la	mort	et	avec	le	Bardo	d’après	la	mort.	Il	fabriquait	du	silence
parlé,	 si	 l’on	 reprend	 les	 termes	qu’il	 aimait	utiliser	pour	qualifier	 son	 théâtre.
Puis,	le	spectacle	terminé,	il	remballait	ses	affaires,	mangeait	une	pomme	et	s’en
retournait	dormir	au	pavillon	Zenfl,	c’est-à-dire	chez	lui,	c’est-à-dire	chez	nous.

La	pluie	tomba	le	premier	jour	sous	forme	d’averses	violentes,	mais	ensuite
le	temps,	quoique	changeant,	ne	fut	plus	aussi	défavorable	à	Schlumm.	S’il	y	eut



des	 incidents,	 ils	 ne	 furent	 pas	 dus	 à	 la	 malveillance	 météorologique,	 mais
seulement	au	fait	que	les	arbres	étaient	parfois	investis	par	des	oiseaux	dont	les
stridences	entraient	en	compétition	avec	 les	voix	nombreuses	de	 l’interprète,	et
dont	 les	 déjections	 par	 intervalles	 dérangeaient	 celui-ci	 ou	 l’humiliaient.	 Bien
que	se	considérant	depuis	toujours	comme	un	Untermensch,	Schlumm	détestait
recevoir	 des	 crottes	 sur	 la	 figure.	 Il	 aurait	 voulu	 tenir	 bon	 et	 ne	 pas
s’interrompre,	 mais	 il	 n’y	 réussissait	 pas	 toujours.	 Les	 crottes	 étaient	 acides.
Quand	 elles	 lui	 emplâtraient	 les	 yeux	 ou	 la	 bouche,	 il	 devait	 absolument	 les
essuyer	avant	de	continuer	à	vivre	son	texte.

Bogdan	Schlumm	jouait	à	lui	seul	tous	les	rôles.	Il	n’avait	pas	eu	la	chance
de	 constituer	 une	 troupe.	 Des	 trois	 comédiens	 qu’il	 avait	 pressentis	 pour	 lui
donner	 la	 réplique,	 un	 se	 trouvait	 dans	 un	 état	 de	 dépression	 beaucoup	 trop
intense	 pour	 mémoriser	 un	 monologue	 ou	 même	 fût-ce	 se	 tenir	 debout
muettement	quelque	part	contre	un	tronc	d’arbre	;	un	deuxième	avait	été	fusillé
pour	tentative	d’évasion	;	et	le	troisième,	après	des	entretiens	avec	le	personnel
soignant,	 avait	 fait	 savoir	 à	 Schlumm	 qu’il	 avait	 des	 engagements	 ailleurs	 et
qu’il	n’était	disponible	ni	pour	 la	 saison,	ni	pour	 les	 suivantes.	Schlumm	avait
donc	décidé	de	tout	dire	et	de	tout	faire	lui-même,	comme	d’habitude.

Les	 pièces	 qui	 furent	 montées	 ces	 jours-là,	 en	 présence	 de	 coléoptères
obscurs	 et	 d’arbres	 mouillés,	 appartiennent	 à	 l’ensemble	 des	 Sept	 Piécettes
bardiques,	 que	 Bogdan	 Schlumm	 intitule	 également	 Le	 Bardo	 de	 la	 méduse,
pour	 insister	 sur	 le	 caractère	 gélatineux	 des	 voix	 et	 des	 personnages	 qui	 s’y
établissent.	 Ce	 sont	 des	 piécettes	 dont	 Bogdan	 Schlumm	 a	 toujours	 prétendu
qu’elles	 devaient	 être	 interprétées	 simultanément,	 sur	 une	 scène	 susceptible
d’accueillir	 à	 la	 fois	 les	 sept	 décors	 et	 les	 sept	 groupes	 d’acteurs.	 À	 ma
connaissance,	 aucune	 compagnie	 théâtrale	 n’a	 joué	Le	Bardo	de	 la	méduse	 en
respectant	 ces	 instructions	 extrémistes	 de	 l’auteur.	 De	 nombreuses	 aberrations
ont	été	mises	en	scène	dans	le	cadre	du	théâtre	expérimental,	certaines	restituant
avec	un	minimalisme	nauséeux	 la	 réalité	 carcérale,	 certaines	 dangereuses	 pour
les	 comédiens	 et	 le	 public,	 d’autres	 ignobles,	 d’autres	 enfin	 tout	 simplement
ridicules,	mais	celle-là,	cette	aberration-là,	non.	Nulle	part	dans	le	camp	ou	dans
le	monde	n’ont	été	représentées	intégralement	et	simultanément	les	sept	saynètes
de	Bogdan	 Schlumm.	Celui-ci,	 pendant	 une	 période	 de	 son	 séjour	 au	 pavillon
Zenfl,	s’est	ingénié	à	nous	faire	croire	qu’une	troupe	d’amateurs	de	Singapour,	le
«	Baba	and	Nyonya	Theater	»,	 jouait	 régulièrement,	 le	deuxième	dimanche	de
chaque	 mois	 de	 novembre,	 les	 Sept	 Piécettes	 bardiques	 dans	 leur	 forme
polyphonique	 la	 plus	 radicale.	 Selon	 les	 dires	 de	 Bogdan	 Schlumm,	 le	 public



asiatique	 venait	 assister	 à	 ces	 représentations	 en	 réservant	 des	 places	 depuis
Sydney,	Hong	Kong	ou	Nagasaki,	 avec	 ce	même	enthousiasme	qui	 pousse	 les
fanatiques	d’opéra	chinois	à	 traverser	 le	globe	pour	aller	écouter	 l’intégrale	en
cinquante-cinq	 actes	 du	 Pavillon	 aux	 pivoines.	 Renseignements	 pris,	 cette
histoire	de	Singapour	reflète	surtout	les	désirs	refoulés	de	Bogdan	Schlumm,	ses
risibles	 songeries	 de	 gloire	 à	 grande	 échelle,	 en	 pleine	 contradiction	 avec	 ses
discours	 hostiles	 au	 star	 system.	En	 réalité,	 Schlumm	exagérait	 les	 faits	 d’une
manière	éhontée.	Le	«	Baba	and	Nyonya	Theater	»	a	donné	une	fois	une	piécette
bardique,	Baroud	d’honneur	avant	le	Bardo.	La	salle	étant	restée	vide	jusqu’à	la
fin,	 les	 comédiens	 ont	 décidé	 d’annuler	 la	 deuxième	 séance,	 qui	 était
programmée	pour	le	lendemain.

Au	cours	de	ces	fameuses	journées	de	l’été	1342,	les	trois	saynètes	extraites
du	 Bardo	 de	 la	 méduse	 ne	 furent	 pas	 non	 plus	 données	 en	 simultanéité.	 En
acceptant	 de	 se	 livrer	 à	 d’épuisantes	 acrobaties,	 Schlumm	 pouvait	 interpréter
plusieurs	personnages	à	la	fois,	mais	il	n’aurait	pas	trouvé	en	lui	la	force	et	les
astuces	 techniques	pour	 jouer	en	même	 temps	 les	 trois	pièces.	 Il	 les	 joua	donc
successivement.

Le	mardi	fut	consacré	à	Objectif	nul,	dont	le	thème	est	celui	de	l’impossible
exploration	scientifique	du	Bardo.	En	dépit	des	fortes	précipitations,	le	texte	fut
prononcé	 sans	 la	 moindre	 coupure	 et	 complété	 par	 une	 longue	 pantomime
improvisée,	très	saisissante,	qui	montrait	Borschem,	ni	mort	ni	vivant,	ni	même
mort-vivant,	en	train	de	souffrir	d’asphyxie	et	de	désespoir	dans	le	Bardo	au	lieu
de	repartir	vers	la	salle	où	l’attendent	les	moines	qui	ont	organisé	la	plongée,	la
fatale	plongée.

Le	 mercredi,	 Bogdan	 Schlumm	 donna	 La	 Compagnie	 du	 charbon,	 une
piécette	 d’une	grande	 sobriété,	mais	 dont	 il	 était	 délicat	 de	 rendre	 en	plein	 air
toute	 l’intensité	 dramatique.	 Le	 décor	 naturel	 de	 la	 forêt	 n’aidait	 pas	 à
concrétiser	l’obscurité	de	la	mine,	l’obscurité	effrayante	de	l’enfermement	sous
la	 roche	 après	 un	 coup	 de	 grisou.	 Au	 moment	 où	 Schlumm	 émit	 le	 premier
soupir	des	deux	survivants,	le	soleil	jouait	à	cache-cache	entre	les	bouleaux	et	les
nuages,	ne	cessant	de	colorier	la	scène	de	rayons	fantasques	et	obligeant	Bogdan
Schlumm	à	plisser	les	yeux,	ce	qui	ne	rendait	pas	crédibles	ses	personnages.	Là-
dessus,	les	étourneaux	intervinrent.	J’ai	déjà	dit	quelques	mots	à	propos	de	cette
plaie.	 Un	 vol	 de	 cent	 cinquante	 individus,	 au	 bas	mot,	 s’installa	 au-dessus	 de
Schlumm	pour	y	discuter	avec	passion	de	tout	un	tas	de	problèmes.	Ils	pépiaient,
ils	craillaient,	ce	vacarme	n’avait	aucun	rapport	avec	ce	huis	clos	ténébreux	où
deux	malheureux	étaient	enfermés	comme	dans	une	tombe	et	disaient	 le	Bardo



Thödol	 devant	 le	 cadavre	 d’un	 de	 leurs	 camarades,	 sans	 croire	 à	 la	 doctrine
bouddhiste	et	en	devenant	peu	à	peu	jaloux	du	mort.	Les	oiseaux	compliquèrent
atrocement	la	tâche	théâtrale	de	Schlumm.	De	plus,	et	nous	l’avons	déjà	déploré,
ils	 visaient	 Schlumm	 avec	 leurs	 matières	 fécales.	 Schlumm	 serrait	 les	 dents,
mais	 les	 occasions	 de	 ne	 pas	 jouer	 avec	 brio	 étaient	 trop	 nombreuses.	 Il	 était
déconcentré.	 Il	 raccourcissait	 des	 répliques	 ou	 il	 les	 allongeait	maladroitement
tout	en	sifflant	et	en	gesticulant	pour	chasser	les	volatiles	dont	les	croupions	le
surplombaient.	Il	avait	le	crâne	et	les	épaules	couverts	de	guano.	Ce	mercredi-là
ne	laissera	pas	de	traces	majeures	dans	les	annales	du	théâtre	bardique.

Le	jeudi	matin,	de	nouvelles	averses	se	déclenchèrent,	brèves,	grises.	Elles
dispersèrent	 les	 hordes	 d’étourneaux.	 Un	 calme	 humide	 régna	 ensuite	 dans	 la
forêt,	troublé	il	est	vrai	par	une	compagnie	de	pies	qui	pendant	quelques	minutes
menacèrent	de	reproduire	au-dessus	de	Schlumm	l’enfer	de	la	veille.	Leurs	cris
furent	pénibles,	mais	 l’épisode	dura	peu.	Les	pies	s’envolèrent	et	ne	reparurent
plus.	 Bogdan	 Schlumm	 joua	 Micmac	 à	 la	 morgue,	 une	 saynète	 bardique
d’humeur	 légèrement	 facétieuse.	 En	 tant	 qu’acteur,	 ce	 jour-là,	 il	 accomplit	 un
travail	excellent,	on	peut	même	dire	qu’il	passa	la	rampe.

J’ai	 toujours	 regretté	 que	 seuls	 quelques	 invertébrés	 mineurs,	 limaces	 ou
autres,	en	général	dépourvus	de	jugeote	littéraire,	eussent	assisté	à	cette	séance
brillante.

Voilà	pour	ce	festival	de	l’été	1342	avant	la	révolution	mondiale.
Quoiqu’on	 ne	 me	 l’ait	 pas	 demandé	 avec	 une	 grande	 insistance,	 je	 vais

donner	ici,	en	annexe,	le	résumé	des	trois	piécettes	jouées	par	Bogdan	Schlumm.
On	pourra	très	bien	éviter	de	les	lire	et	aller	plus	loin.	Personne	ne	les	a	écoutées,
on	 pourra	 donc	 ici	 très	 bien	 ne	 pas	 se	 donner	 la	 peine	 de	 les	 lire,	 sauter	 ces
pages,	et	aller	plus	loin.

OBJECTIF	NUL
Le	personnel	de	scène	compte	quatre	voix	:
Djonn	Gavianiouk,	Supérieur	du	monastère,
Wilson,	moine	du	rang,
Meyerberh,	moine,	entraîneur,
Borschembschôôschlumm,	dit	Borschem,	moine	émérite.
Sur	ces	voix	se	greffe,	vers	la	fin,	un	chœur	de	chuchotements.

On	se	trouve	dans	une	grande	salle	de	gymnastique	souterraine,	avec	pour
toute	 ouverture	 une	 entrée	 blindée	 et,	 au	 fond,	 une	 porte	 de	 four	 fermée
hermétiquement.	 On	 entend	 la	 voix	 de	 l’entraîneur	 qui	 donne	 le	 rythme	 des
exercices.	 Des	 machines	 à	 ressorts	 grincent,	 un	 corps	 saute	 à	 la	 corde,	 se



démène,	 boxe	 dans	 le	 vide	 ou	 frappe	 des	 sacs	 de	 sable.	 L’entraîneur	 crie	 des
phrases	 du	genre	 :	 «	Ça	 suffit,	Borschem	 !…	Ne	 respire	 plus	 !…	Tu	n’as	 pas
besoin	de	respirer	!…	»

Le	 Supérieur	 a	 invité	 Wilson,	 un	 moine	 ordinaire,	 à	 assister	 au	 dernier
entraînement	 de	 Borschem	 avant	 son	 départ.	 Il	 explique	 à	 Wilson	 que	 lui,
Wilson,	un	individu	aux	capacités	spirituelles	médiocres,	très	mauvais	en	yoga,
ne	devrait	normalement	pas	être	présent	dans	cette	salle	secrète,	située	bien	au-
dessous	 des	 caves	 du	 monastère.	 On	 est	 ici,	 dit	 Gavianiouk,	 dans	 une
antichambre	du	Bardo.	On	est	dans	un	sas	spécial,	à	deux	doigts	de	la	mort,	sans
être	 pourtant	 immédiatement	menacé	 par	 la	mort.	 Le	 Supérieur	 a	 tenu	 à	 faire
venir	Wilson	 afin	 qu’il	 remplisse	 le	 rôle	 de	 témoin	 naïf.	 Les	 remarques	 sans
malice	 de	Wilson	 pourront	 être	 utiles	 à	 ceux	 qui	 ont	 conçu	 l’expérience.	 De
quelle	expérience	s’agit-il	?	Borschem	va	être	envoyé	dans	 le	Bardo	d’après	 la
mort	 et,	 grâce	 à	 l’entraînement	 particulier	 qu’il	 a	 subi	 depuis	 une	 quinzaine
d’années,	 il	 va	 tenir	 là-bas	 trois	 semaines,	 et	 ensuite	 revenir	 à	 son	 point	 de
départ.

Wilson	n’est	pas	à	son	aise.	La	proximité	de	la	mort	l’impressionne.	Il	est
effrayé	par	l’idée	que	Borschem	doive	bientôt	passer	par	une	porte	qui	ressemble
à	une	porte	de	chaudière.	Le	Supérieur	le	reprend	:	il	s’agit	d’un	simple	couloir.
Gavianiouk	 lui	 rappelle	 aussi	 qu’il	 n’aura	 pas	 le	 droit	 de	 troubler	 la
concentration	 de	 Borschem	 en	 l’interpellant.	 Borschem	 fut	 autrefois	 un
camarade	très	proche,	un	frère	juré	de	Wilson,	mais	il	est	exclu	de	s’adresser	à
lui	pour	lui	demander	quelque	chose	ou	lui	dire	adieu.

En	 fait,	 Borschem	 a	 déjà	 un	 statut	 différent	 de	 celui	 des	 autres	 vivants.
«	Son	corps	est	vivant,	dit	le	Supérieur,	il	bouge	et	il	s’exprime,	mais,	en	même
temps,	 il	 est	 tellement	 sur	 le	 point	 d’être	 ailleurs	 que	 déjà	 il	 ressemble	 à	 un
défunt	errant	dans	le	Bardo,	dans	le	monde	d’après	le	décès.	»

Wilson	 a	 du	 mal	 à	 reconnaître	 cet	 homme	 qui	 paraît	 sculpté	 «	 dans	 du
plastique	 poussiéreux	 »,	 mais	 il	 continue	 à	 ressentir	 pour	 lui	 une	 amitié
fraternelle.	 Il	 s’inquiète	 auprès	 de	Gavianiouk.	Qu’adviendra-t-il	 de	Borschem
quand	 il	 sera	de	 retour	parmi	 les	vivants	?	Ne	sera-t-il	pas	à	 jamais	 traumatisé
par	le	voyage	qu’il	aura	accompli	?…	Le	Supérieur	élude	les	questions.	Ce	qui
compte,	 c’est	 que	Borschem	 rapporte	des	objets	 et	 des	 informations,	 et	 que	 sa
plongée	 fasse	 avancer	 les	 connaissances	 que	 l’on	 a	 sur	 le	Bardo,	 très	maigres
encore,	pour	l’instant.

Wilson	se	rapproche	de	Borschem.	Celui-ci	procède	à	une	dernière	mise	en
forme	 avant	 le	 départ.	 Il	 enchaîne	des	 exercices	 physiques	 extrêmes,	 en	 apnée



puisqu’il	 ne	 respirera	 pas	 pendant	 tout	 le	 temps	 de	 son	 séjour	 dans	 le	 Bardo,
prévu	 pour	 durer	 un	 peu	 plus	 de	 trois	 semaines.	 Il	 parle	 sans	 souffle.	 C’est
vraiment	 un	 moine	 émérite,	 prêt	 à	 affronter	 les	 pires	 conditions	 de	 voyage.
Toutefois,	 sa	 conversation	 avec	Meyerberh,	 son	 entraîneur,	 laisse	 deviner	 une
certaine	 anxiété.	 Les	 expérimentateurs	 ont	 prévu	 de	 le	 récupérer	 au	 vingt-
cinquième	 jour	 de	 voyage.	Bien.	Mais	 si	 les	 durées	 ne	 coïncident	 pas	 entre	 le
monde	du	Bardo	et	celui	des	vivants	?…	Que	se	passera-t-il,	par	exemple,	si	une
journée	dans	le	Bardo	correspond	à	une	demi-seconde	dans	le	monastère	?…	Ou,
au	contraire,	si	elle	dure	un	mois	pour	les	vivants,	ou	un	an,	ou	plus	encore	?…

Meyerberh	tranquillise	Borschem.	Il	aura	sur	lui	une	balise	de	détresse	qu’il
pourra	déclencher	en	cas	de	problème.	Une	équipe	 tantrique	sera	sur	 la	brèche
vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre,	 prête	 à	 le	 réaspirer	 dans	 le	 monde	 des
vivants	 au	moyen	 de	 tambours	 spéciaux,	 de	 trompes	 spéciales	 et	 de	 formules
magiques	spéciales.

Les	explications	de	l’entraîneur	ou	du	Supérieur	ne	rassurent	pleinement	ni
Borschem,	 ni	 Wilson.	 En	 présence	 de	 Wilson	 que	 Gavianiouk	 fait	 taire,
Meyerberh	et	Borschem	révisent	alors	les	principes	de	base	de	la	survie	dans	le
Bardo.	On	entend	une	suite	assez	convaincante	de	recettes	pratiques,	du	genre	:
«	Si	 l’obscurité	autour	de	moi	est	 insupportable,	 je	 ferme	les	yeux,	 je	ne	perds
pas	ma	bonne	humeur,	 je	me	déplace	comme	 le	 sang	 sous	 la	peau,	 je	n’ai	pas
besoin	 de	 lumière	 pour	 avancer	 »,	 ou	 :	 «	 Si	 une	mer	 de	 feu	m’enveloppe,	 je
ferme	les	yeux,	je	me	réfugie	dans	le	crépitement	de	mes	os,	je	conserve	un	cœur
joyeux,	j’avance	en	dansant	comme	une	flamme	parmi	les	flammes,	je	n’ai	pas
besoin	 d’être	 incombustible	 pour	marcher	 dans	 le	 feu.	 »	Ces	 phrases	 sont	 très
jolies.	Il	y	en	a	une	dizaine.	La	dernière	est	assez	remarquable	:	«	Si	ma	balise	de
détresse	ne	fonctionne	pas,	j’ouvre	les	yeux,	j’ouvre	la	bouche,	je	contemple	ma
situation	avec	allégresse,	je	reste	immobile	en	attendant	vos	instructions,	je	n’ai
pas	besoin	de	la	balise	de	détresse	pour	signaler	ma	détresse.	»

Dans	les	récitations	mécaniques	de	Borschem,	Wilson	persiste	à	percevoir
des	zones	de	réticence.	Le	Supérieur	hausse	les	épaules.	Il	balaie	d’un	geste	les
doutes	 de	 Wilson.	 Borschem	 n’éprouve	 aucune	 inquiétude,	 Borschem	 est
volontaire	pour	la	plongée	depuis	des	années,	Borschem	a	déjà	visité	mille	fois
le	Bardo	lors	de	ses	séances	de	méditation,	il	sait	qu’il	surmontera	là-bas	tous	les
périls.

Comme	 ultime	 révision	 avant	 le	 départ,	Meyerberh	 récite	 des	 extraits	 du
Bardo	Thödol,	ouvrage	qui	sera	lu	sans	interruption	près	de	la	porte	donnant	sur
le	Bardo,	 afin	que	Borschem	puisse	 calculer	 combien	de	 jours	 se	 sont	 écoulés



depuis	 son	 départ.	À	 chaque	 jour,	 en	 effet,	 correspond	 un	 texte	 bien	 précis.	 Il
suffira	 à	 Borschem	 de	 reconnaître	 une	 expression,	 une	 formule,	 pour	 aussitôt
savoir	où	il	en	est	dans	le	calendrier	de	sa	plongée.	Meyerberh	récite	des	phrases,
Borschem	 les	 situe	 exactement	 dans	 le	 livre.	 Exemple	 :	 «	 Le	 son	 déferlera
comme	 des	 rouleaux	 sur	 une	 côte	 rocheuse,	 et	 tu	 distingueras	 :	 “Attaque	 !…
Massacre	!…	Tue	!…”	ainsi	que	des	séries	de	syllabes	magiques	qui	inspirent	la
peur.	Ne	crains	pas.	Ne	fuis	pas.	»	Septième	jour.

Malheureusement,	 Meyerberh	 mentionne	 aussi	 des	 moments	 du	 Bardo
Thödol	que	Borschem	ne	devrait	en	aucun	cas	entendre	au	cours	de	l’expérience,
des	 discours	 destinés	 à	 guider	 le	 voyageur	 au-delà	 du	 vingt-cinquième	 jour.
Borschem	les	identifie	et	proteste	:	cette	partie	du	livre	ne	le	concerne	pas.	Dès
le	 début	 de	 la	 quatrième	 semaine,	 il	 aura	 été	 réaspiré.	 Si	 jamais	 les	 moines
formulaient	 de	 telles	 exhortations	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 porte,	 ce	 serait	 parce
qu’on	ne	l’aurait	pas	ramené	à	temps	chez	les	vivants.

L’entraîneur	affirme	à	Borschem	que	l’échec	de	l’expérience	n’a	même	pas
été	envisagé,	tant	il	est	 improbable.	Les	portes	du	Bardo	sont	en	parfait	état	de
marche	et	elles	seront	rouvertes	pour	lui	le	vingt-cinquième	jour.	Borschem	n’a
vraiment	rien	à	craindre.	Tout	a	été	étudié	dans	les	moindres	détails.

Borschem	ne	réplique	pas,	mais	on	le	devine	plus	soucieux	qu’au	début	de
l’entraînement.	Wilson,	quant	à	lui,	est	maintenant	certain	que	son	frère	va	partir
pour	 une	 mission-suicide.	 Il	 le	 dit	 au	 Supérieur.	 Gavianiouk	 ne	 le	 laisse	 pas
continuer,	car	la	cérémonie	du	départ	a	commencé.

Formant	 une	 haie	 jusqu’à	 la	 porte	 du	 fond,	 plusieurs	 moines	 sont	 là.	 Ils
regardent	Borschem	 passer	 à	 côté	 d’eux	 et	 ils	murmurent	 continuellement	 des
formules	puisées	dans	le	Bardo	Thödol	:	«	Ô	vous,	Compatissants,	Borschem	va
quitter	ce	monde	pour	le	monde	de	l’au-delà…	Dans	le	Bardo	il	n’aura	ni	amis,
ni	protecteurs,	ni	forces,	ni	parents…	Il	entre	dans	le	silence	et	l’obscurité,	il	va
dans	la	direction	où	la	stabilité	n’existe	pas…	Bientôt	il	sera	terrifié	par	les	voix
du	Seigneur	de	la	mort…	Ô	vous,	les	Compatissants,	protégez	Borschem	qui	est
sans	défense…	»

Borschem	 se	 place	 sans	 respirer	 devant	 la	 porte	 de	 fer	 dont	 Meyerberh
dévisse	les	fermetures	hermétiques.	Le	métal	crie.	Borschem	fait	remarquer	que
la	porte	ouvre	sur	une	chaudière,	sur	quelque	chose	qui	évoque	très	nettement	un
four,	mais	on	lui	rétorque	qu’il	s’agit	seulement	d’un	couloir.	Borschem	renâcle
à	s’introduire	à	l’intérieur,	mais,	parce	qu’il	ne	voit	à	présent	pas	d’autre	solution
que	d’entrer,	il	entre.



Wilson	à	son	tour	accompagne	le	départ	de	Borschem	par	des	prières	:	«	Ô
vous,	les	Compatissants,	sauvez-le	du	long	passage	étroit	du	Bardo…	Aidez-le…
Il	est	sans	force.	Mon	frère	Borschem	est	sans	force	aucune…	Il	en	est	venu	au
moment	où	il	doit	aller	seul…	»

Bruits	de	flammes,	bruits	métalliques,	la	porte	se	referme.
C’est	 ensuite	 le	 silence,	 l’obscurité.	 On	 est	 passé	 avec	 Borschem	 à

l’intérieur	du	Bardo.	On	essaie	d’interpréter	les	échos	infimes	et	les	frottements.
On	entend	Borschem	bouger.	Le	silence	dure	une	bonne	minute.	De	l’autre	côté
de	ce	qui	est	peut-être	encore	la	porte,	on	entend	alors	la	voix	d’un	récitant.	Elle
est	très	déformée	par	la	distance	et	elle	semble	avoir	longtemps	voyagé	à	travers
une	canalisation.	Il	faut	être	un	spécialiste	pour	la	déchiffrer.

Borschem	prête	l’oreille.	Il	est	ce	spécialiste.	Il	est	mécontent	de	la	qualité
du	 son.	 Il	 se	 plaint	 du	 fait	 que	 son	 voyage	 va	 être	 gâché	 par	 les	 mauvaises
conditions	 acoustiques.	 Tandis	 qu’il	 grommelle,	 il	 se	 rend	 compte	 que	 ses
vêtements	sont	en	 lambeaux,	et	qu’il	a	perdu	sa	balise	de	détresse.	Puis	 il	 finit
par	comprendre	ce	que	lit	la	voix	lointaine.

C’est	un	morceau	de	prose	situé	à	la	toute	dernière	page	du	Bardo	Thödol	:
«	Ô	fils	noble,	si	tu	ne	connais	pas	l’art	d’entrer	dans	le	bon	germe	et	si	tu

ne	maîtrises	pas	 l’art	de	choisir	 la	bonne	matrice,	 résiste	de	 toutes	 tes	 forces	à
l’envie	d’obtenir	un	corps	pour	renaître	coûte	que	coûte.	Relève	la	tête,	ne	songe
plus	à	ceux	que	tu	aimais	et	qui	sont	restés	en	arrière.	Même	si	c’est	le	dernier
jour,	 tu	 peux	 encore	 éviter	 de	 retourner	 dans	 le	 cloaque	 affreux	 de	 la	 vie.
Emprunte	les	chemins	intérieurs,	laisse	à	l’écart	tous	les	fœtus	qui	se	présentent.
Entre	dans	 les	 grandes	demeures	de	métaux	précieux.	Entre	dans	 les	 délicieux
jardins…	»

Quarante-neuvième	jour.
C’est	un	passage	qu’on	lit	quarante-neuf	jours	après	le	décès.
La	fin	du	voyage	a	été	atteinte,	et	Borschem	n’en	a	pris	conscience	à	aucun

moment.	 Il	ne	 ressent	pas	encore	 les	affres	de	 l’asphyxie,	mais	 il	 sait	que	cela
viendra	bientôt.	Il	n’a	pas	vu	s’écouler	les	sept	semaines	de	son	errance.	Intrus
dans	le	Bardo,	il	a	pu	y	survivre,	mais	tout	ce	qui	touche	à	la	durée	lui	est	resté
étranger.	Il	n’a	plus	aucune	perspective.	Pour	lui,	il	n’est	plus	temps	de	revenir
dans	 le	 monde	 des	 vivants.	 L’expérience	 a	 raté,	 l’équipe	 tantrique	 ne	 l’a	 pas
réaspiré.	Il	ne	réussira	pas	non	plus,	apparemment,	à	quitter	le	Bardo	sous	forme
de	fœtus.	Il	n’y	a	pas	de	fœtus	à	proximité,	il	n’y	a	rien.

La	pièce	se	termine	sur	un	monologue	plutôt	affolé	de	Borschem	:	«	Quels
jardins	 ?…	Quels	délicieux	 jardins	 ?…	Tout	 est	noir	 et	 silencieux…	Ils	m’ont



oublié.	Il	n’y	a	personne…	Qu’est-ce	que	je	vais	faire,	maintenant	?…	Quelles
grandes	demeures	?…	Quels	chemins	intérieurs	?…	»

LA	COMPAGNIE	DU	CHARBON
Le	personnel	de	scène	se	réduit	à	deux	interprètes	:
Moreno,	mineur	de	fond,
Lougovoï,	mineur	de	fond.
Aux	voix	des	deux	acteurs	s’ajoutent	les	voix	de	deux	autres	personnages	extérieurs	à	la	scène	:
Kamtchatkine,	ingénieur,	coordinateur	des	équipes	de	secours,
Bandzo	Grimm,	lama.

La	 scène	 est	 plongée	 dans	 une	 obscurité	 sans	 nuances.	 On	 est	 dans	 une
galerie	de	mine,	à	neuf	cents	mètres	de	profondeur.	Une	catastrophe	a	eu	 lieu.
Les	 deux	 rescapés,	Moreno	 et	 Lougovoï,	 sont	 indemnes.	 Ils	 ont	 trouvé	 refuge
dans	 un	 espace	 étroit,	 un	 boyau	 intact	 dont	 les	 issues	 sont	 bloquées	 par	 des
éboulis	 de	 charbon	 et	 de	 roche.	 Ailleurs	 dans	 la	 mine,	 le	 désastre	 a	 pris	 des
proportions	effroyables.	Galeries	 inondées,	niveaux	en	feu,	puits	 impraticables,
la	 niche	 où	 patientent	 Moreno	 et	 Lougovoï	 est,	 en	 réalité,	 une	 tombe	 où	 nul
sauveteur	ne	pourra	pénétrer	avant	longtemps.

Par	intervalles,	des	éboulements	minuscules	ont	lieu	dans	l’espace	noir.	On
entend	des	pierres	glisser	l’une	sur	l’autre,	rouler.	De	l’eau	suinte	quelque	part	à
côté	des	deux	hommes.	Les	bruits	sont	amplifiés	par	le	silence	qui	les	encadre.

Les	deux	mineurs	ont	avec	eux	une	lanterne	de	travail.	Ils	l’économisent.	Ils
restent	 dans	 les	 ténèbres	 sans	 beaucoup	 parler.	 Ils	 toussent,	 ils	 se	 raclent	 la
gorge.	Ils	savent	qu’ils	ont	peu	de	chances	de	s’en	sortir.	Une	des	raisons	pour
lesquelles	 ils	 allument	 peu	 leur	 lampe	 est	 aussi	 que	 l’éclairage	 rend	 leurs
silhouettes	sinistres.	«	C’est	mieux	de	rester	dans	le	noir,	dit	Lougovoï.	Quand	il
y	a	de	la	 lumière,	 je	 trouve	qu’on	ressemble	à	des	morts.	On	dirait	deux	morts
qui	 viennent	 de	 se	 réveiller	 au	 fond	 d’une	 crypte.	 Ça	 me	 donne	 un	 cafard
monstre.	 »	 La	 présence	 d’un	 cadavre	 à	 proximité	 ne	 les	 incite	 pas	 non	 plus	 à
rompre	les	ténèbres.	Le	défunt	s’appelle	Yano	Waldenberg,	il	est	aux	trois	quarts
enfoui	 sous	 la	 pierraille.	 Seules	 ses	 jambes	 dépassent.	 Pour	 éviter	 cette	 vision
déprimante,	Lougovoï	et	Moreno	laissent	la	lanterne	éteinte.

Aucun	bruit	d’origine	humaine	n’est	perceptible	au-delà	des	 tonnes	et	des
tonnes	de	matière	 effondrée.	Malgré	 tout,	 les	 deux	mineurs	 supposent	 que	des
équipes	de	secours	ont	déjà	quitté	la	surface,	se	sont	enfoncées	dans	la	mine	et
recherchent	des	survivants.	Un	espoir	ténu	les	habite,	les	empêche	de	sombrer.

À	 un	mètre	 de	 l’endroit	 où	 ils	 sont	 assis	 et	 immobiles,	 il	 y	 a	 un	madrier
auquel	 est	 fixé	 un	 téléphone	 de	 chantier.	 La	 ligne,	 évidemment,	 est	 coupée.



Néanmoins,	 avec	 régularité,	 Lougovoï	 se	 lève,	 décroche	 l’appareil	 et	 appelle.
C’est	 une	 opération	 morose,	 que	 Moreno	 critique	 avec	 des	 commentaires
désabusés.	Il	semble	improbable	que	des	câbles	téléphoniques	aient	pu	échapper
à	 la	 destruction.	 Or,	 soudain,	 la	 tonalité	 est	 obtenue.	 Un	miracle	 a	 eu	 lieu,	 le
contact	est	rétabli	avec	la	surface,	et	quelqu’un	répond	à	Lougovoï.

L’homme	 qui	 s’adresse	 aux	 mineurs	 est	 le	 coordinateur	 des	 secours,	 un
ingénieur	brutal,	Kamtchatkine,	avec	qui	Moreno	et	Lougovoï	ont	été	plusieurs
fois	en	conflit	pour	des	raisons	syndicales.	Ils	n’ont	pour	lui	aucune	estime	et	lui,
de	 son	 côté,	 les	 déteste	 pour	 leur	 anarchisme.	 La	 conversation	 avec
Kamtchatkine	se	passe	mal.	L’ingénieur	décrit	 l’ampleur	des	dégâts	:	 le	niveau
où	sont	enfermés	les	deux	survivants	ne	pourra	pas	être	déblayé	avant	plusieurs
semaines.	Il	leur	annonce	cela	sans	ménagement.	Il	ne	comprend	pas	comment	la
liaison	 téléphonique	 est	 possible	 et	 comment	 Lougovoï	 et	 Moreno	 ont	 pu	 se
débrouiller	 pour	 ne	 pas	 périr.	 À	 la	 suite	 d’une	 remarque	 de	 Moreno,	 le	 ton
monte.	L’intérêt	de	Kamtchatkine	se	porte	sur	les	morts	et	non	sur	les	survivants,
ses	réflexions	concernent	le	décompte	des	morts	qui	faisaient	partie	du	groupe	de
Moreno	et	Lougovoï,	 sa	 compassion	va	à	Yano	Waldenberg,	un	chef	d’équipe
exemplaire,	 bien	 noté	 par	 la	 hiérarchie	 et	 non	 suspect	 de	 complicité	 avec	 le
terrorisme.	Les	échanges	sont	si	vifs	que	des	deux	côtés	on	songe	à	raccrocher.
Incapable	de	dominer	sa	colère,	Kamtchatkine	passe	l’appareil	à	Bandzo	Grimm,
un	lama	arrivé	sur	les	lieux	de	la	catastrophe	afin	de	soutenir	les	disparus	et	leurs
familles.

À	 partir	 de	 là	 se	met	 en	 place	 le	 dispositif	 qui	 fait	 de	La	Compagnie	 du
charbon	 une	 piécette	 bardique	 proprement	 dite.	 Bandzo	 Grimm	 est	 un	 prêtre
lamaïste	dont	l’autorité	spirituelle	n’est	guère	reconnue	par	Lougovoï	et	Moreno,
car	ni	 l’un	ni	l’autre	n’a	jamais	été	un	pratiquant	fervent	du	bouddhisme.	Dans
leur	 histoire	 personnelle	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 bagarres	 avec	 le	 patronat,
l’appartenance	à	des	 réseaux	de	soutien	à	 la	 lutte	armée,	mais	peu	d’heures	de
méditation	dans	les	temples.

Bandzo	Grimm	doit	donc	d’urgence	convaincre	les	deux	mineurs	qu’ils	ne
déchoiront	 pas	 idéologiquement	 en	 l’écoutant	 et	 en	 suivant	 ses
recommandations.	Lougovoï	et	Moreno	entament	un	dialogue	tranquille	avec	le
lama.	 Ensemble	 ils	 parlent	 de	 la	 mort.	 Les	 deux	 mineurs	 n’ont	 qu’une
représentation	 fragmentaire	 de	 ce	 qui	 pourra	 advenir	 après	 leur	 décès,	 mais
l’idée	qu’ils	pourront	ensuite	marcher	pendant	quarante-neuf	jours	puis	renaître
les	attire	et	 les	soulage.	Bandzo	Grimm	a	une	voix	persuasive,	 tout	ce	qu’il	dit
apaise.	 Après	 un	moment,	 les	 deux	 hommes	 sont	 pris	 d’une	 sympathie	 active



pour	le	lama.	Le	temps	passe	et,	pour	lutter	contre	leur	lugubre	désœuvrement,
ils	 acceptent	 ce	 que	 Bandzo	 Grimm	 leur	 propose	 :	 ils	 vont	 aider	 Yano
Waldenberg	à	franchir	les	premières	étapes	du	Bardo,	et,	tout	en	rendant	service
à	Waldenberg,	ils	vont	apprendre	ce	qui	est	essentiel	pour	mener	une	vie	saine,	à
savoir	 les	 bases	 d’un	 bon	 comportement	 après	 la	 mort.	 En	 effet,	 considérant
qu’ils	 ne	 sont	 pas	 agonisants	 encore	 et	 qu’ils	 ont	 plus	 besoin	 d’une	 assistance
psychologique	que	d’une	assistance	religieuse,	Bandzo	Grimm	leur	demande	de
s’occuper	en	priorité	de	Yano	Waldenberg.

Voilà	Lougovoï	 et	Moreno	chargés	de	dire	 le	Bardo	Thödol	 devant	Yano
Waldenberg,	ou	plutôt	dans	l’obscurité,	en	présence	des	jambes	de	Waldenberg
qui	 dépassent	 de	 la	 roche	 charbonneuse.	 Ils	 se	 relaient	 pour	 le	 faire.	 Bandzo
Grimm	leur	dicte	par	téléphone	les	prières,	les	admonestations,	les	exhortations
et	 les	 conseils	 au	mort,	 et	 ils	 répètent	 cela.	 Parfois	 ils	 le	 répètent	 directement,
sans	lâcher	l’appareil,	avec	un	manque	de	foi	évident,	et	parfois	ils	vont	à	tâtons
jusqu’au	mort,	parce	qu’ils	ont	été	frappés	par	la	force	et	les	images	de	tel	ou	tel
passage,	 et	 ils	 le	 déclament	 en	 y	 mettant	 le	 ton.	 Ils	 s’y	 prennent	 de	 façon
hésitante,	tout	d’abord,	car	quelque	chose	dans	leurs	convictions	anarchistes	leur
suggère	qu’ils	accomplissent	une	pitrerie,	mais	ils	ne	sabotent	pas	le	texte.	D’une
part,	 le	 texte	 est	 beau,	 et,	 d’autre	 part,	 ils	 ne	 souhaitent	 pas	 chagriner	Bandzo
Grimm.

Puis	leurs	sentiments	changent.
Ils	commencent	à	ne	plus	supporter	la	sollicitude	avec	laquelle	on	s’adresse

à	Waldenberg,	tout	ce	cérémonial	qu’on	déploie	pour	le	sauver.	Ils	commencent
à	être	jaloux	du	mort.	Waldenberg	en	ce	moment	marche	vers	l’illumination	ou
vers	la	renaissance,	il	entend	les	avertissements	et	les	explications	dont	tout	mort
ordinaire	a	besoin	pour	ne	pas	trembler	de	peur	et	de	désarroi,	à	son	chevet	deux
voix	 se	 relaient	 pour	 lui	 dire	 le	 Bardo	 Thödol.	 Alors	 qu’eux,	 Moreno	 et
Lougovoï,	mourront	 loin	 de	 la	 lumière,	 dans	 la	 solitude	 la	 plus	 affreuse,	 sans
personne	pour	leur	rappeler	combien	il	est	stupide	de	se	battre	et	de	se	débattre
pour	renaître	dans	un	individu	destiné	de	nouveau	à	mourir.

La	 lecture	 du	 Bardo	 Thödol	 connaît	 alors	 une	 phase	 chaotique.	 Bandzo
Grimm	persiste	à	dicter	aux	mineurs	le	texte	sacré,	mais	il	arrive	de	plus	en	plus
souvent	 que	 nul	 des	 deux	 hommes	 ne	 se	 donne	 la	 peine	 de	 le	 répercuter	 en
direction	du	cadavre	de	Waldenberg.	Lougovoï	et	Moreno	s’asseyent	à	distance
du	 téléphone	 et	 restent	 silencieux,	 ou	 ils	monologuent	 ou	 dialoguent	 à	 propos
des	 veuleries	 de	 Kamtchatkine	 ou	 de	 Waldenberg,	 ou	 ils	 ruminent	 sur	 leur
destin,	sur	celui	des	privilégiés	de	diverses	obédiences,	sur	celui	des	prolétaires.



Ils	sont	de	plus	en	plus	épuisés.
Ils	toussent.
La	voix	de	Bandzo	Grimm	grésille	dans	le	noir.	Elle	grésille	sans	fin.	Elle

décrit	un	monde	absolument	noir	où	chaque	défunt	peut	traverser	sans	peine	des
murailles	à	l’épaisseur	gigantesque	ou	n’importe	quel	obstacle	noir.

Lougovoï	 et	 Moreno	 écoutent	 cela	 dans	 leur	 prison	 de	 charbon,	 ils
n’allument	pas	la	lampe,	ils	toussent,	ils	se	raclent	la	gorge	et	ils	attendent.

MICMAC	À	LA	MORGUE
Le	personnel	de	scène	se	limite,	là	aussi,	à	deux	interprètes	:
Becky	Glomostro,	étudiante,
Verena	Lang,	chômeuse.
Aux	voix	des	deux	comédiennes	s’ajoute	la	voix	enregistrée	d’un	personnage	supplémentaire	:
Djamling	Schruff,	lama.

Une	 étudiante	 en	médecine,	 Becky	Glomostro,	 doit	 effectuer	 une	 nuit	 de
garde	à	 l’Institut	médico-légal.	Son	 travail	n’est	pas	difficile,	 il	 se	borne	avant
tout	à	une	 lutte	contre	 le	sommeil.	Elle	 lit,	elle	se	prépare	du	café	pour	ne	pas
dormir,	elle	surveille	la	bonne	marche	des	moteurs	qui	assurent	 la	réfrigération
des	 niches	 où	 reposent	 les	 cadavres.	Moyennant	 une	 prime,	 on	 lui	 a	 demandé
également	d’extraire	à	heure	fixe	un	mort	de	son	tiroir	et	de	déclencher	près	de
lui	un	magnétophone.	La	famille	tient,	en	effet,	à	ce	qu’une	voix	guide	le	défunt
dans	ses	premiers	moments	de	séjour	dans	le	Bardo.	Il	s’agit	d’un	notable,	Hoïgo
Iougorovski,	qui	vient	d’être	assassiné.	La	voix	enregistrée	appartient	à	un	lama
qui	lit	le	Bardo	Thödol.

Becky	Glomostro	désire	rompre	 l’ennui	de	sa	garde.	Elle	 invite	une	amie,
Verena	 Lang,	 à	 venir	 la	 rejoindre.	 Cette	 jeune	 femme	 a	 des	 problèmes
psychiques.	Il	se	trouve	qu’elle	a	été	un	jour	brutalisée	sexuellement	par	Hoïgo
Iougorovski,	ce	que	Becky	Glomostro	ignorait.

L’arrivée	de	Verena	Lang	bouleverse	 le	calme	aseptisé	du	 lieu.	Devant	 le
cadavre	 de	 Hoïgo	 Iougorovski,	 Verena	 Lang	 raconte	 le	 viol	 dont	 elle	 a	 été
victime,	 puis	 elle	 fait	 le	 procès	 des	 notabilités	 corrompues	 qui	 règnent	 sur	 la
ville.	Elle	complimente	ceux	qui	les	criblent	de	balles.	Elle	déclenche	ou	arrête
le	magnétophone	en	dépit	du	bon	sens,	elle	inverse	les	cassettes	et,	rapidement,
elle	subvertit	la	lecture	du	Bardo	Thödol.	Pour	se	venger	de	Hoïgo	Iougorovski,
elle	brouille	 les	 instructions	dictées	 au	mort.	Elle	 se	 substitue	 au	 lama,	parfois
s’identifiant	 pour	 que	 le	 mort	 la	 reconnaisse,	 parfois	 contrefaisant	 la	 voix	 du
lama	pour	 donner	 à	Hoïgo	 Iougorovski	 de	mauvais	 conseils.	 Pour	 rythmer	 ses



paroles,	 elle	 utilise	 un	 gong	 de	 fortune,	 une	 cuvette	 chromée	 où	 les	médecins
légistes	déposent	leur	matériel	d’autopsie.

«	 Frère	 non	 noble,	 dit-elle	 par	 exemple,	 toi	 qui	 t’appelles	 Hoïgo
Iougorovski,	tu	vas	à	présent	rencontrer	une	des	créatures	que	tu	as	martyrisées
avec	ton	membre	ignoble,	avec	ton	regard	ignoble,	avec	ta	richesse	ignoble.	Tu
vas	essayer	de	lui	échapper,	mais	tu	n’y	parviendras	pas.	Tu	vas	courir	de	côté	et
d’autre	 en	 t’affolant	 comme	 une	 bête	 prise	 au	 piège.	 Elle	 s’approchera	 de	 toi
pour	que	tu	te	souviennes	de	ton	existence	criminelle.	(Gong.)	Ne	lui	demande
rien,	ne	fais	pas	appel	à	sa	compassion.	Elle	n’est	pas	là	pour	t’aider,	mais	pour
te	 punir.	 Plus	 vivement	 tu	 essaieras	 de	 la	 fuir,	 et	 plus	 longuement	 elle	 sera
penchée	sur	toi	pour	t’infliger	de	la	souffrance.	(Gong.)	Autrefois	on	t’a	dit	dans
les	 temples	 qu’il	 faudrait	 t’unir	 avec	 les	 entités	 effrayantes	 du	 Bardo	 pour
obtenir	la	délivrance.	Mais	c’est	une	erreur,	Iougorovski.	Que	tu	fuies	ou	que	tu
cherches	 l’union,	 ta	peur	sera	 immense.	Écoute-moi,	 Iougorovski.	Essaie	de	ne
pas	crier,	cache	les	tremblements	qui	vont	envahir	ta	chair.	Tu	vas	t’efforcer	de
penser	à	autre	chose	pendant	qu’elle	brutalisera	et	souillera	tes	organes	les	plus
intimes,	mais	 ce	 sera	 sans	 succès.	Ta	 douleur	 sera	 sans	 issue,	 il	 est	 préférable
que	 tu	 le	 saches.	 (Gong.)	 Je	 suis	 Djamling	 Schruff,	 le	 lama	 que	 ta	 famille	 a
engagé	pour	te	guider	vers	l’éveil.	Écoute-moi.	Tu	ne	vas	connaître	ni	éveil,	ni
délivrance,	ni	 renaissance.	Tu	vas	être	confronté	à	celles	que	 tu	as	écrasées	de
tout	 ton	 poids	 et	 terrorisées	 avec	 ton	membre,	 et	 que	 tu	 as	 eu	 l’ignominie	 de
regarder	 pendant	 que	 tu	 les	 déchirais	 et	 pendant	 que	 tu	 les	 arrosais	 de	 ton
sperme.	 (Gong.)	 Tu	 ne	 connaîtras	 aucun	 repos.	 Elles	 se	 livreront	 sur	 toi	 à	 de
terribles	représailles,	maintes	et	maintes	fois,	et,	quand	 tu	voudras	ramper	hors
de	leur	atteinte,	elles	te	rattraperont	et	recommenceront.	»

Becky	 Glomostro	 tente	 de	 s’opposer	 à	 ce	 sabotage,	 mais,	 comme	 elle
n’éprouve	 aucune	 estime	 pour	 le	 défunt,	 elle	 se	 laisse	 entraîner	 dans	 la
cérémonie	 cruelle.	 À	 son	 tour,	 elle	 adresse	 à	 Hoïgo	 Iougorovski	 des	 discours
destinés	 à	 l’égarer.	 Elle	 est	moins	 obsédée	 par	 les	 images	 du	 viol	 que	Verena
Lang	et	elle	 laisse	 libre	cours	à	 son	 imaginaire.	«	 Iougorovski,	 clame-t-elle,	 tu
n’es	plus	 rien,	 tu	es	à	 terre.	Tu	étouffes,	 tu	 te	débats.	Tu	es	une	chauve-souris
malade	de	poussière,	tu	voudrais	voleter	encore	mais	tu	as	oublié	comment	on	se
détache	du	sol	noir.	Tes	extrémités	clapotent	lamentablement.	Tu	ne	te	relèveras
pas.	»

Pour	donner	une	épaisseur	théâtrale	à	leurs	malédictions,	Becky	Glomostro
adopte	la	voix	de	Hoïgo	Iougorovski.	Elle	exagère	comiquement	son	épouvante,
sa	veulerie.	Elle	 lui	prête	des	attitudes	grotesques	qui	peuvent	donner	envie	de



rire.	Hoïgo	 Iougorovski	 tente	 d’amadouer	 ses	 persécutrices	 en	 leur	 offrant	 des
dollars.	Il	 leur	promet	d’intervenir	en	leur	faveur	auprès	des	divinités	buveuses
de	 sang.	 Grâce	 à	 lui,	 affirme-t-il,	 elles	 mèneront	 dans	 l’autre	 monde	 une
existence	de	reines.

L’humour	 est	 là,	 mais,	 fondamentalement,	 la	 situation	 reste	 violente.	 La
nuit	de	garde	se	colore	de	fantastique.	Becky	Glomostro	et	Verena	Lang	quittent
le	 réel,	 elles	 s’introduisent	 dans	 le	 monde	 du	 défunt	 et	 elles	 deviennent	 les
instruments	infernaux	que	Hoïgo	Iougorovski	a	lui-même	forgés	en	menant	une
vie	criminelle.	La	lecture	du	Bardo	Thödol	au	chevet	du	mort	se	transforme	en
procès,	 puis	 en	 danse	 chamanique	 irrationnelle.	 Vers	 la	 fin,	 les	 lampes
s’éteignent,	les	frigos	s’arrêtent	de	tourner,	et	on	se	demande	si	les	deux	femmes
n’ont	 pas	 déjà	 basculé	 dans	 un	 univers	 démoniaque	 qui	 les	 obligera	 à
accompagner	le	mort	ou	ses	semblables	en	vociférant	pendant	l’éternité.

Dans	ses	notes	de	mise	en	scène,	Bogdan	Schlumm	insiste	sur	le	physique
de	ses	personnages.

«	Au	départ,	tout	est	normal	et	vide,	dit-il.	L’atmosphère	de	la	morgue	n’a
rien	d’inquiétant.	On	est	dans	un	monde	d’oiseaux.	Becky	Glomostro,	et	ensuite
Verena	Lang,	apparaissent	nues,	 le	corps	couvert	de	plumes.	Becky	Glomostro
montre	un	visage	d’un	gris	perle	extrêmement	agréable	à	contempler,	surmonté
d’une	 aigrette	 d’un	 vert	 émeraude	 presque	 phosphorescent.	 Ses	 yeux	 sont
ambrés,	deux	cercles	de	duvet	blanc	les	embellissent	encore,	ses	mains	sont	gris
sombre	 et	 très	 propres.	Verena	Lang	 est	 noire,	 luisante,	 avec	 le	 tour	 des	 yeux
tacheté	de	bleu	électrique	et,	sur	le	ventre	et	le	dos,	des	mouchetures	mordorées.
Ses	yeux	sont	jaunes,	d’un	jaune	fou	et	admirable.	»

Voilà.	Si	on	en	a	envie,	on	peut	maintenant	aller	plus	loin.



V.

PUFFKY
Schlumm	entra	dans	la	cave	comme	un	nouveau-né,	la	tête	la	première	et	le

buste	 en	 accordéon,	 et,	 aussitôt,	 il	 aperçut	 Puffky	 qui	 courait	 à	 sa	 rencontre.
Dans	un	premier	temps,	il	pensa	que	l’autre,	privé	de	visites	depuis	des	lustres,
s’apprêtait	à	lui	souhaiter	la	bienvenue.	En	réalité,	si	Puffky	tendait	bien	les	bras
vers	Schlumm,	 il	 n’avait	 aucunement	 l’intention	de	 le	 presser	 sur	 son	 cœur.	 Il
voulait	profiter	de	l’entrebâillure	pour	se	réintroduire	dans	le	monde	du	dehors.
Il	voulait	bousculer	Schlumm	et	ficher	le	camp.

–	Non,	dit	Schlumm.	Pas	de	ça.	Pas	ce	genre	de.
Il	 repoussa	 Puffky	 et	 referma	 la	 porte	 en	 tâtonnant.	 La	 gâche	 émit	 une

résonance	goulue,	puis	le	silence	de	ce	côté	se	fit.
La	lumière	était	d’une	qualité	très	inférieure.	Même	si	on	la	comparait	avec

un	faible	crépuscule,	elle	ne	valait	pas	tripette.	Elle	ne	filtrait	depuis	nulle	part,
elle	ondulait	de	recoin	en	recoin	et	elle	frappait	avec	réticence	le	fond	de	l’œil.
Schlumm	avait	l’impression	de	discerner	Puffky	à	travers	un	filtre	au	charbon.	Il
vit	 que	 Puffky	 tentait	 de	 le	 contourner	 pour	 atteindre	 la	 porte	 déjà	 close	 et	 il
renouvela	sa	bourrade.	Comme	s’il	était	en	train	de	faire	une	démonstration	de
jiu-jitsu,	il	la	compléta	par	une	torsion	de	poignet	et	un	croc-en-jambe.

Puffky	 tomba	sur	 le	sol,	soulevant	un	panache	de	suie	et	 ricanant.	 Il	avait
des	yeux	écartés	et	sa	tête	des	mauvais	jours,	celle	que	les	bulletins	intérieurs	de
l’Organisation	 avaient	 maintes	 fois	 reproduite,	 accompagnée	 d’acrimonieux
commentaires	sur	 le	personnage	et	sur	ses	vaticinations	philosophiques.	Puffky
ici	exhibait	ce	faciès	de	semi-idiot	et	il	ricanait.	Pendant	un	instant,	les	raisons	de



sa	 joie	 n’apparurent	 pas,	 mais	 voilà	 maintenant	 qu’il	 s’était	 mis	 à	 fixer	 avec
intensité	 un	 point	 situé	 derrière	 la	 nuque	 de	 Schlumm,	 avec	 une	 intensité
méchante,	et	Schlumm	sursauta,	persuadé	soudain	que	quelque	chose	d’hirsute	le
menaçait.	Le	point	était	situé	à	hauteur	d’araignée.	Il	se	retourna	vivement.

–	Qu’est-ce	que,	dit-il.
L’espace	d’une	seconde,	il	s’était	tenu	prêt	à	gifler	une	tégénaire	géante	ou

pire.	Or	aucune	créature	tarentuloïde	ne	se	contractait	sur	la	muraille	noire	ni	ne
se	balançait	à	portée	de	crâne.

La	paroi,	nue	et	huileuse,	 était	 comme	construite	en	parpaings	de	houille.
Rien	 de	 vivant	 n’aurait	 pu	 s’y	 tapir	 ou	 s’y	 pendre.	 Après	 un	 moment
d’infructueuse	 observation,	 Schlumm	 oublia	 la	 chasse	 aux	mygales	 et	 déplaça
son	 regard	 vers	 l’endroit	 où	 une	 ouverture	 lui	 avait	 livré	 passage	 quelques
instants	 plus	 tôt.	 On	 ne	 voyait	 plus	 déjà	 ni	 poignée	 ni	 serrure.	 Peut-être
l’inquiétante	 jubilation	de	Puffky	prenait-elle	aussi	 là	sa	source,	dans	ce	détail,
cette	absence.	La	porte	avait	dû	être	taillée	en	une	matière	similaire	à	celle	des
murs.	Elle	s’emboîtait	sur	son	chambranle	de	façon	si	hermétique	qu’elle	avait
comme	fondu	à	l’intérieur	de	la	maçonnerie.	Rien	ne	permettait	plus	de	déceler
une	solution	de	continuité	là	où	il	en	avait	existé	une.

Quand	 il	avait	 fait	acte	de	candidature	pour	une	descente	chez	Puffky,	on
avait	prévenu	Schlumm	que	 sa	mission	abonderait	 en	bizarreries	et	 en	 risques.
Ce	 serait	 un	 cauchemar,	 les	 répits	 y	 seraient	 brefs.	Attention,	 lui	 avait-on	 dit.
Restez	sans	cesse	en	éveil.	Soyez	toujours	sur	le	point	de.	Il	explora	le	mur	avec
la	paume,	cherchant	la	porte	disparue,	cherchant	quelque	part	une	fente	qui	l’eût
rassuré,	 et,	 ne	 trouvant	 rien,	 il	 revint	 à	 Puffky.	 Celui-ci	 s’était	 relevé	 et
s’époussetait.	 Il	 ne	 ricanait	 plus,	 toutefois	 il	 conservait	 cette	 physionomie	 de
moine	 psychotique	 que	 Schlumm,	 à	 force	 de	 consulter	 la	 presse	 de
l’Organisation,	avait	fini	par	 trouver	sympathique.	Il	y	avait	en	effet	une	photo
de	Puffky	sous	chacun	des	articles	qui	dénonçaient	les	élucubrations	dissidentes
de	Puffky.	Ce	portrait	était	destiné	à	provoquer	chez	le	lecteur	une	impression	de
malaise	 et	 même	 de	 rejet,	 afin	 que,	 dès	 le	 premier	 contact	 avec	 Puffky,	 le
jugement	soit	défavorable.

Du	 point	 de	 vue	 de	 l’Organisation,	 ce	 que	 développait	 Puffky	 était
inadmissible.	Quoi,	 par	 exemple	 ?	Eh	bien,	 par	 exemple,	 l’incomplétude	de	 la
mort.	Ou	la	laideur	de	la	transmigration.	Ou	l’inutilité	de	toute	prière	pendant	le
voyage,	le	caractère	inopérant	des	connaissances	religieuses.	Ou	l’improbabilité
absolue	d’une	rencontre	avec	la	Claire	Lumière.	Et,	pour	finir,	la	chance	infime
que	 l’on	 avait	 d’accéder	 à	 la	 renaissance.	Ce	 genre	 de	 blasphèmes.	 Tout	 cela,



Schlumm	l’avait	lu	en	diagonale.	N’étant	guère	attiré	par	la	recherche	théorique,
il	 n’avait	 jamais	 eu	 d’opinions	 arrêtées	 sur	 ces	 questions.	 Les	 polémistes
maniaient	 leurs	 arguments	 avec	 une	 érudition	 insupportable.	 Schlumm
s’intéressait	 surtout	 aux	 images.	 Aux	 illustrations	 qui	 figuraient	 en	 marge	 du
texte.	Malgré	sa	formation	mystique	de	base,	il	ne	comprenait	ni	ce	que	Puffky
disait	ni	ce	que	les	autorités	lui	reprochaient	tantôt	de	dire,	tantôt	de	ne	pas	avoir
dit.	Il	préférait	examiner	les	traits	chafouins	de	Puffky,	ses	yeux	anormalement
distants	l’un	de	l’autre,	ses	joues	que	des	tics	avaient	jadis	musclées,	ou	encore,
quand	 le	 photographe	 avait	 saisi	 Puffky	 en	 pied,	 ses	mains	 noueuses	 que	 rien
jamais	 ne	 dénouerait.	 Pour	 se	 préparer	 à	 son	 voyage,	 il	 examinait	 cela	 avec
curiosité,	pendant	des	heures.

Dans	 l’ombre	 épaisse	 de	 la	 cave,	 il	 était	 difficile	 de	 déterminer	 si	 les
photographies	avaient	caricaturé	ou	respecté	leur	modèle.	En	cet	instant,	Puffky
brossait	 ses	 vêtements,	 des	 loques	 à	 travers	 quoi	 on	 voyait	 poindre	 sa	maigre
chair.	 Il	évitait	de	 lever	 les	yeux	sur	ceux	de	Schlumm,	et,	soudain,	 il	s’élança
vers	Schlumm	avec	un	morceau	de	planche.

–	Je	n’appartiens	plus	à	l’Organisation,	cria-t-il.	Fichez	le	camp,	Schlumm	!
Ôtez-vous	de	mon	chemin	!

Schlumm	 ne	 l’avait	 pas	 vu	 ramasser	 le	 bout	 de	 bois,	 mais	 il	 devina	 la
trajectoire	de	l’arme.	La	planche	s’abattait	sur	lui	comme	un	sabre.

–	Ah,	dit-il.
Et	ensuite,	car	il	pratiquait	les	arts	martiaux	depuis	son	enfance,	il	esquiva

l’attaque,	 neutralisa	 la	 planche	 et,	 sans	 hésiter,	 il	 riposta.	 Il	 frappa	 Puffky	 au
plexus	 solaire,	mais	cette	 fois-ci	beaucoup	plus	 fort	que	pendant	 leur	première
empoignade,	quand	Puffky	avait	tenté	de	s’évader.

Puffky	rebondit	vers	 l’arrière	et	 s’effondra	en	 labourant	 le	sol	de	 tout	son
corps.	 Des	 vagues	 pétrifiées	 se	 formèrent	 autour	 de	 lui.	 De	 la	 suie	monta,	 en
nuage,	 avec	 une	 lenteur	 qui	 évoquait	 la	 progression	 d’une	 giclée	 d’encre	 dans
une	tasse	d’eau.	Derrière	ces	volutes,	Puffky	gisait,	en	piteux	état,	dissimulé.	On
se	mit	à	l’entendre	souffrir.	Très	rauquement	il	avalait	de	l’air	et	le	recrachait.	La
suie	 flotta	 avec	majesté	puis	plut.	C’était	 une	 chute	noire	 sur	de	 sombrissimes
volumes,	ouatés	de	noir,	silencieuse.

Schlumm	observa	l’ensevelissement	partiel	de	Puffky.	Il	compatissait	à	son
râle.	Lui-même,	Schlumm,	était	enfoncé	jusqu’aux	mollets	dans	la	matière.

–	Écoutez,	Puffky,	dit-il,	nous	 ferions	mieux	de	dialoguer.	 Je	n’ai	pas	été
envoyé	pour	vous	rosser,	vous	savez.	L’Organisation	m’a	seulement	demandé	un
rapport	sur	le	résultat	de	vos	recherches.



–	Un	rapport,	graillonna	Puffky.
–	Oui,	dit	Schlumm.
–	Mes	recherches	sur	quoi,	dit	Puffky.
Schlumm	 une	 dizaine	 de	 secondes	 se	 tut.	 Il	 analysait	 les	 ténébreuses

perspectives	 du	 décor	 qui	 tenait	 lieu	 de	 décor	 à	 cet	 échange.	Tout	 près,	 le	 sol
était	griffé	par	 les	 traces	de	 la	bagarre	qui	venait	d’avoir	 lieu	et,	plus	 loin,	au-
delà	de	la	masse	asthmatique	de	Puffky,	on	ne	percevait	à	peu	près	rien.	L’œil	ne
s’arrêtait	 sur	 rien.	 Il	 faisait	 trop	 noir.	 Les	 surfaces	 verticales	 étaient	 devenues
incaptables.	Seule	persistait	 une	 étendue	 fuligineuse	où	Puffky	 avait	 laissé	des
empreintes	 de	 pas	 quand,	 au	 tout	 début,	 il	 avait	 couru	 à	 la	 rencontre	 de
Schlumm.	 Et	 encore,	 pour	 déchiffrer	 ces	 marques	 il	 fallait	 écarquiller	 les
pupilles	jusqu’à	la	douleur.	Les	marques	ensuite	se	perdaient.

–	Vos	 recherches	 sur	 l’espace	noir,	 dit	Schlumm.	Sur	 la	durée	du	voyage
qui	précède	la	renaissance.

–	Ah,	ça	les	intéresse,	dit	Puffky.
–	Oui,	dit	Schlumm.
Il	 était	 encouragé	 par	 ce	 qu’il	 sentait	 comme	 une	 amorce	 de	 relation

paisible	entre	lui	et	son	interlocuteur.
–	Voilà,	poursuivit-il.	L’Organisation	voudrait	savoir	où	vous	en	êtes	dans

votre	 exploration	 du	monde	 d’avant	 la	 naissance.	 Le	monde	 qui	 succède	 à	 la
mort.

Puffky	se	redressa	sur	son	séant.	Des	paquets	de	suie	se	détachèrent	de	son
dos	et	se	fragmentèrent.	Schlumm	plissa	 les	paupières.	La	silhouette	de	Puffky
n’était	 pas	 nette.	Des	mottes	 grasses	 en	 alourdissaient	 la	 lisière.	Des	 bosses	 et
certaines	 striures	 obliques	 s’agitèrent.	 Un	 nouvel	 accès	 de	 jovialité	 sournoise
secouait	 Puffky,	 ou	 des	 frissons.	 Ou	 peut-être	 une	 série	 de	 renvois	 aigres.
Comment	savoir	si	ici	Puffky	se	nourrissait,	et	s’il	avait	des	ennuis	digestifs	ou
non.

–	En	ce	domaine,	rien	de	neuf,	prétendit	Puffky	lorsque	les	secousses	eurent
cessé.	 La	 durée	 du	 passage	 d’un	monde	 à	 l’autre	 ?…	Rien	 de	 neuf.	 De	 toute
façon,	les	réponses	ont	été	énoncées	par	les	doctes	officiels.

–	Oh,	les	doctes,	dit	Schlumm.
–	 Eux	 ou	 leurs	 lèche-bottes,	 dit	 Puffky.	 Leurs	 plumitifs	 mercenaires	 qui

bavent	sur	moi	à	longueur	de	colonnes.	Tous	ces	idéologues	qui	se	prennent	pour
des	chercheurs.	Tous	ces	lamas	d’opéra-bouffe.

–	Allons,	allons,	dit	Schlumm.



–	Si	vous	voulez	des	réponses,	reportez-vous	au	Bardo	Thödol,	dit	Puffky.
Tout	se	trouve	dans	le	Bardo	Thödol.	Ne	comptez	pas	sur	moi	pour.

Une	quinte	de	toux	l’interrompit.	Il	se	râpa	le	larynx	et	il	expulsa	un	peu	de
bave	vers	les	ténèbres	qui	le	jouxtaient.	Maintenant	il	se	remettait	debout.	Sans
faire	tomber	tous	les	grumeaux	qui	lui	collaient	dans	les	entournures,	il	bougea
les	jambes	et	fit	un	pas.

Il	fit	un	autre	pas,	puis	plusieurs.
Maintenant	il	s’enfonçait	dans	le	noir.	Déjà	il	s’éloignait.
–	Hé	!	dit	Schlumm.	Ne	partez	pas	comme	ça	!…
–	Laissez-moi	tranquille,	lança	Puffky.	Retournez	vers	la	superficie,	si	vous

vous	en	sentez	capable.
–	Oh,	moi,	la	superficie,	protesta	Schlumm.
Puffky	haussa	les	épaules.	Il	continuait	à	progresser.
Saisi	 d’appréhension,	 craignant	 qu’il	 disparaisse	 à	 jamais,	 Schlumm	 le

suivit.
La	lumière	avait	encore	baissé.	Le	sol	sous	leurs	pieds	dérapait	ou	se	tassait

avec	des	bruits	 de	neige.	 Ils	 se	penchaient	 en	 avant	 et	 ne	parlaient	plus.	Ainsi
s’écoulèrent	 dix	 ou	 quinze	 minutes,	 puis	 une	 semaine.	 De	 temps	 en	 temps,
Schlumm	 rattrapait	 Puffky	 et	 il	 le	 tabassait	 pour	 le	 contraindre	 à	 dire	 où	 ils
allaient,	ou	pour	savoir	si	la	cave	avait	une	limite	ou	non,	ou	si	l’un	d’entre	eux
était	 mort	 et	 lequel,	 ou	 s’ils	 étaient	 morts	 tous	 les	 deux	 et	 pour	 combien	 de
temps	 :	ce	genre	de	questions.	Puffky	ne	desserrait	pas	 les	dents.	 Il	ne	 révélait
rien.	 Il	 avançait,	 donnant	 l’impression	 qu’il	 connaissait	 le	 chemin,	 parfois
entamant	 de	 larges	 boucles	 autour	 d’un	 obstacle	 hypothétique	 et	 parfois
empruntant	 des	 raccourcis	 dans	 la	 poussière	 et	 la	 grenaille,	 parfois
s’accroupissant	pour	se	reposer.	C’est	lui	qui	imposait	son	rythme.

Le	 noir	 sans	 partage	 régnait.	Dans	 une	 description	 du	 néant	 qu’autrefois,
avant	sa	disgrâce,	on	avait	autorisé	Puffky	à	rendre	publique,	il	faisait	intervenir
des	 levers	 successifs	de	 lune	sur	 la	plaine	obscure,	 sur	 les	dunes	de	poudreuse
sans	 couleur,	 et	 des	 couchers	 de	 lune	 sur	 des	 horizons	 goudronneux	 d’où	 les
points	 cardinaux	 avaient	 été	 retirés.	Mais	 ici,	 aucun	 astre	 ne.	 Il	 devait	 bien	 y
avoir	une	voûte	quelque	part,	sans	doute	céleste	et	donc	au-dessus	d’eux,	mais,
quelle	que	soit	l’heure,	nul	astre	ne	s’y	manifestait.

Quand	ils	eurent	abordé	la	deuxième	décade,	Schlumm	commença	à	délirer.
La	 marche	 l’avait	 exténué.	 Il	 se	 scindait	 en	 plusieurs	 Schlumm,	 en	 plusieurs
personnalités	dont	aucune	ne	lui	était	familière.	Il	fermait	les	yeux	et	il	essayait
de	retrouver	des	souvenirs	qui	 lui	auraient	appartenu	en	propre,	afin	de	donner



un	peu	de	sens	à	sa	présence	sur	 le	 flanc	ou	sur	 les	 talons	de	Puffky.	Seule	se
ravivait	 en	 lui	 l’obligation	 de	 tourmenter	 Puffky	 jusqu’à	 ce	 que	 celui-ci
s’exprime,	 et	 il	 se	 colletait	 avec	 Puffky,	mais	 sans	 plus	 formuler	 de	 demande
précise.	Son	intérêt	s’était	émoussé,	la	raison	d’être	de	l’interrogatoire	avait	été
reléguée	 hors	 de	 sa	 conscience.	 Alors	 qu’il	 abordait	 une	 énième	 séance	 de
questionnement,	il	préféra	garder	le	silence,	et,	à	partir	de	là,	il	se	mit	à	agripper
Puffky	en	conservant	bouche	close.	Puffky	l’imitait.	Ils	se	cognaient	dessus	sans
dialogue,	ils	progressaient,	ils	s’accroupissaient	pour	souffler,	ils	se	battaient.

Un	jour,	Puffky	décida	de	parler.
–	 La	 durée	 du	 passage	 entre	 mort	 et	 naissance	 s’établit	 à	 quarante-neuf

jours,	chuchota-t-il	soudain.
–	C’est	long,	commenta	Schlumm.
–	Sept	semaines	 tout	 rond,	dit	Puffky.	Une	 loi	de	 la	nature.	Les	Tibétains

l’ont	 énoncée	 depuis	 des	 siècles	 dans	 leurs	 livres.	 Ne	 me	 dites	 pas	 que	 vous
l’ignoriez.

–	Oh,	moi,	les	Tibétains,	dit	Schlumm.
Les	 rancœurs	 de	 l’enfance	 l’avaient	 envahi	 sans	 prévenir.	 L’école	 se

dressait	brusquement	dans	sa	mémoire,	avec	de	petites	fenêtres	et	des	salles	que
parcourait	un	vent	glacial.	Il	se	rappelait	avoir	peiné	pour	apprendre	par	cœur	les
soixante-dix-sept	 préfaces	 secrètes	 du	 Bardo	 Thödol	 et	 avoir	 raté	 une
interrogation	 écrite	 sur	 l’ordre	de	 succession	des	 enfers	 pendant	 le	 voyage.	Le
professeur	se	nommait	Thotori	Dordji,	comme	l’auteur	des	préfaces,	ou	 il	était
une	réincarnation	de	Thotori	Dordji,	et,	en	tout	cas,	il	fustigeait	les	cancres	avec
ce	qui	lui	tombait	sous	la	main,	des	objets	de	culte	qui	traînaient	sur	son	bureau,
cloches	 en	 argent,	 coquillages	 sacrés	 ou	 autres.	 Pendant	 qu’on	 le	 molestait,
Schlumm	examinait	 les	 images	de	démons	peints	 sur	 les	piliers,	 les	murs.	Des
nombreuses	corrections	qu’il	 avait	 reçues,	 il	n’avait	mémorisé	aucune	douleur.
Seule	 la	honte	 resurgissait	de	 réussir	 si	mal	 à	 se	mettre	 en	 tête	 les	bases	de	 la
science.

–	Et	 les	mondes	 infernaux	?	cria	Schlumm	comme	dans	un	spasme.	Dans
quel	 ordre	 ils	 apparaissent,	 hein	 ?	 Et	 les	 visions	 colorées	 ?	 Le	 rouge	 terne
aveuglant,	 le	 rouge	 maigre,	 le	 vermillon	 flamboyant,	 hein	 ?…	 Le	 bleu
brillant	?…	Est-ce	que	ça	vient	bien	dans	l’ordre	prévu	par	les	Tibétains	?

Puffky	mit	du	 temps	à	répondre.	 Il	marchait,	 il	 s’accroupissait,	 il	 soufflait
sans	rien	dire.

Schlumm	lui	cogna	dessus.
–	Oui	ou	non	?	s’acharnait-il.



–	Au	cours	des	sept	semaines	du	voyage,	on	visite	plusieurs	enfers,	finit	par
déclarer	Puffky.	Mais	on	ne	s’en	rend	pas	compte.	Rien	ne	les	différencie.	C’est
une	aride	suite	désertique	de	noirs.

–	 On	 m’a	 rebattu	 les	 oreilles	 avec	 des	 histoires	 de	 visions	 colorées,	 dit
Schlumm.

–	Vous	 pouvez	 oublier	 ça,	 dit	 Puffky.	 D’ailleurs,	 plus	 on	 avance	 vers	 la
septième	semaine,	moins	on	se	souvient.	Moins	on	a	 le	 réflexe	de	se	souvenir.
Même	 l’enfance	 disparaît.	 La	 mémoire	 s’éteint.	 Pour	 combler	 ce	 manque,	 on
peut	toujours	écouter	des	voix	qui	ont	été	phonocopiées	ici	ou	là,	lors	de	séjours
à	l’extérieur.	Mais	ça	ne	donne	pas	grand-chose.	On	ne	sait	même	pas	si	c’est	du
passé.	On	aimerait…

–	Vous	avez	des	voix	phonocopiées	?	le	coupa	Schlumm.
–	On	aimerait	aimer	ce	qui	a	été	enregistré,	mais	on	ne	reconnaît	plus	rien,

continua	Puffky	en	méprisant	l’interruption.	On	ne	réussit	plus	à	le	traduire	ni	à
se	l’approprier.	C’est	étranger.	Inutile	d’espérer	avoir	des	lumières	dessus.

Puffky	soupira	violemment.
–	On	se	sent	momifié	et	inappétent,	dit-il.	Dès	le	trentième	jour,	on	ne	veut

plus	poursuivre.
–	Vous	avez	des	gravures,	des	sillons	sur	cire	?	redemanda	Schlumm.
–	Oui,	dit	Puffky.
–	Ça	m’intéresse,	dit	Schlumm.
Il	avait	prononcé	ces	mots	avec	une	brutalité	d’inspecteur	de	police.
–	À	cause	de	cette	illisibilité	du	soi-même	qu’on	a	été,	continua	Puffky,	on

n’a	plus	envie	d’explorer	quoi	que	ce	soit.	Ni	le	passé,	ni	le	présent,	ni	ce	qui	va
venir.	Ça	vous	tombe	sur	l’esprit	au-delà	du	trente-troisième	jour.	Ça	vous	tombe
dessus	comme	un	voile	de	plomb	et	ça	vous	accable.	Voilà	où	j’en	suis	dans	mes
recherches.

–	J’aimerais	entendre	ces	enregistrements,	insista	Schlumm.
Comme	Puffky	renâclait,	il	le	bouscula	un	peu.	Ils	échangèrent	des	mots	et

plusieurs	horions.	Puffky	se	battait,	mais	il	n’était	pas	de	taille.	Bien	qu’autrefois
ayant	 suivi,	 lui	 aussi,	 des	 cours	 d’éducation	 militaire	 et	 technique,	 il	 n’avait
jamais	 actualisé	 ses	 connaissances,	 et,	 aujourd’hui,	 sa	 boxe	 était	 médiocre.	 Il
atterrit	à	cinq	mètres	de	là,	yeux	révulsés,	poumons	désaérés	de	fond	en	comble.

Schlumm	n’éprouvait	 nul	 sentiment	 de	 victoire.	 Il	 n’ignorait	 pas	 qu’il	 est
horrible	 de	 maltraiter	 plus	 faible	 et	 plus	 intelligent	 que	 soi.	 Les	 remords
amenèrent	 dans	 sa	 bouche	 un	 goût	 de	 terre	 carbonisée.	 Il	 se	 hâta	 de	 tempérer
cette	saveur	en	la	délayant	avec	une	ou	deux	phrases	bredouillantes.



–	 Je…	 Je	 désire	 ces	 cires,	 bégaya-t-il.	 L’empreinte	 de	 ces	 mélodies	 qui
disent…	Je	veux	pouvoir	savoir	quelles	voix…

Ce	genre	de	bredouillis.
Puffky	s’assit	dans	une	posture	méditative.	Des	cascades	de	suie	roulaient

du	 haut	 de	 sa	 poitrine	 jusqu’à	 ses	 hanches.	 Il	 perdait	 cela	 comme	 on	 sue.	 La
chaleur	semblait	avoir	augmenté,	mais,	en	réalité,	elle	stagnait.	Quant	au	silence,
il	avait	une	texture	plus	opaque	que	lors	des	bagarres	précédentes.	Puffky	s’était
installé	là-dedans	et	donnait	l’impression	de	ne	plus	vouloir	en	bouger.

Schlumm	franchit	 la	distance	qui	 le	 séparait	de	Puffky.	 Il	 se	baissa,	 saisit
Puffky	par	 le	devant	de	ses	guenilles	monacales,	à	moins	que	ce	ne	 fût	par	un
voile	de	peau	qui	n’adhérait	pas	à	la	chair,	et	il	le	secoua.

–	 Je	 veux	 entendre	 ces	 phonocopies,	 répétait-il.	 Je	 veux	 entendre	 ces
phonocopies,	vous	entendez	?

Ayant	 effectué	 cette	 stérile	 démonstration	 de	 force,	 il	 lâcha	 Puffky.
L’interrogé	 réagissait	 avec	 modération.	 Il	 émettait	 de	 la	 suie,	 de	 très	 minces
sanglots	et	des	pouffements.	Il	ne	répondait	pas.

On	 ne	 voyait	 guère	 plus	 loin	 que	 le	 bout	 de	 ses	 doigts.	 Selon	 toute
vraisemblance,	 les	 deux	 hommes	 étaient	 occupés	 à	 toussoter	 face	 à	 face.	 Ils
restaient	 assis	 sur	 leur	 séant	 comme	 pendant	 les	 phases	 de	 repos.	 Toute	 haine
entre	 eux	 était	 en	 train	 de	 s’abolir,	 seule	 subsistait	 dans	 leurs	 relations	 une
charpente	de	brutalité	instinctive,	irréductible.	Une	résistance	obstinée	de	l’un	à
l’autre.

Ainsi	fuirent	des	fractions	d’heures	sans	nombre,	des	nuits	et	des	nuits.	La
troisième	semaine	du	passage	s’achevait.	Finalement,	Puffky	avala	sa	salive	et,
hors	de	ses	lèvres,	laissa	filtrer	de	nouvelles	informations.

–	Les	voix	phonocopiées	viennent	de	la	lisière	des	matrices,	dit-il.
–	Ah,	 enfin	 vous	 éclaircissez	 les	 choses,	 dit	 Schlumm.	Vous	 auriez	 pu	 le

dire	avant.
–	Bah,	dit	Puffky.
Schlumm	 se	 tut	 pendant	 une	 seconde,	 le	 temps	 de	 se	 rendre	 compte	 que

l’information	émise	par	Puffky	n’éclaircissait	pas	les	choses.
–	Quelles	matrices	?	demanda-t-il.	Vous	voulez	dire	celles	des	incarnations

à	 venir	 ou	 celles	 de…	Les	matrices	 d’avant,	 celles	 dans	 lesquelles	 j’ai	 déjà…
Celles	où	on	a	déjà	été	bébé	?…

–	Vous	verrez	bien,	dit	Puffky.	Tout	est	consigné	dans	le	juke-box.
–	Dans	le	?…	demanda	Schlumm.
–	Le	juke-box,	répéta	Puffky.



–	Ah,	dit	Schlumm.
–	Derrière	nous,	indiqua	Puffky.
Schlumm	pivota,	puis	il	se	figea.
Longuement	il	inspecta	la	non-lumière	qui	emplissait	l’espace.
–	Je	ne	distingue	rien,	se	plaignit-il.
–	Là,	indiqua	Puffky.
–	Toujours	rien,	dit	Schlumm.
Il	s’ébranla	et	partit	tâtonner	parmi	les	ténèbres,	dans	l’air	noir.	La	suie	se

détachait	de	lui	par	gros	paquets,	elle	s’était	collée	sur	lui	pendant	les	bagarres	et
pendant	 les	 pauses.	 Ses	 mains	 tremblaient.	 Il	 eut	 quelque	 difficulté	 à	 les
maîtriser,	elles	 s’égaraient	vainement	devant	 lui,	mais	ensuite	elles	 se	posèrent
sur	des	reliefs.	Il	y	avait	une	paroi	formée	d’un	plexiglas	assez	tiède	et	il	y	avait
un	 clavier.	 Une	 machine	 se	 dressait	 là	 qui	 ressemblait	 à	 un	 juke-box,
effectivement.	Un	juke-box	en	ruine.

–	J’espère	que	le	mécanisme	fonctionne	encore,	espéra	Puffky	à	intelligible
voix.

–	Et	moi	donc,	menaça	Schlumm.
–	De	toute	manière,	dit	Puffky,	comme	je	vous	le	disais,	ne	comptez	pas	sur

un	 miracle.	 Les	 enceintes	 ne	 restituent	 que	 des	 fragments.	 Plus	 d’un	 se
décourage	à	les	entendre.

–	Quel	genre	de	fragments,	s’inquiéta	Schlumm.
–	Mensonges	venus	d’ailleurs	et	petits	poèmes	liturgiques	en	langue	crypte,

expliqua	mornement	Puffky.	Pas	vraiment	de	véritables	souvenirs.
–	Mais	tout	de	même,	ça	y	ressemble	?
–	Pas	vraiment,	dit	Puffky.
–	Ah,	fit	Schlumm.
Son	 intonation	 manquait	 d’enthousiasme.	 Déjà	 il	 se	 penchait	 sur	 la

machine.	 Il	manœuvra	un	 interrupteur.	C’était	un	 simple	bouton	à	bascule,	 sur
quoi	 la	 pulpe	 de	 l’index	 devinait	 un	OFF/ON	 en	 relief.	 Le	 juke-box	 réagit.	 Ses
parties	intimes	s’illuminèrent	avec	pingrerie,	communiquant	une	faible	roseur	et
des	transparences	à	certaines	zones	externes.	Le	cadre	du	clavier	se	liséra.	Sur	le
pourtour,	trois	néons	pourpres	tentaient	une	résurrection.	On	sentait	que	les	tubes
voulaient	exhiber	un	échantillon	de	ce	dont	 ils	avaient	été	 jadis	capables,	mais
que	 l’effort	 les	 épuisait.	 Le	 gaz	 certes	 s’empourprait,	 mais	 pas	 assez	 pour
éclairer	plus	loin	que	les	parois	du	tube.	Les	autres	lampes	étaient	mortes.

Schlumm	 pianota	 sur	 les	 touches.	 Sa	 connaissance	 des	 juke-box	 n’avait
jamais	été	mise	en	pratique.	 Il	 accumulait	hésitations	et	 repentirs,	 soupçonnant



que	 peut-être	 son	 inexpérience	 allait	 lui	 jouer	 des	 tours,	 mais	 ne	 voulant	 pas
perdre	la	face	devant	Puffky.	On	entendait	le	courant	souffler	à	l’intérieur	d’un
haut-parleur,	mais	 aucune	 voix,	 phonocopiée	 ou	 non,	 ne	 se	 décidait	 à	 sonner.
Pendant	plusieurs	minutes	Schlumm	s’agita	au-dessus	du	clavier	et	attendit.	Les
minutes	restaient	infécondes.

–	 Il	 faut	 que	 vous	mettiez	 une	 pièce	 de	monnaie	 dans	 la	 fente,	 conseilla
Puffky.

–	Une	pièce	de	combien	?	s’épouvanta	Schlumm.
–	Un	dollar,	dit	Puffky.
Schlumm	fouilla.	La	somme	lui	paraissait	énorme.	On	entendait	ses	mains

fouiller	à	contrecœur	ou	faire	semblant	de	fouiller	à	l’intérieur	de	ses	économies
ou	de	ses	poches.

–	La	tirelire	n’est	pas	scellée,	signala	Puffky	pour	le	consoler.
Schlumm	marmonnait	 et	 ne	 se	 résolvait	 pas,	mais,	 après	 avoir	 longtemps

remué	les	tissus	et	les	enveloppes	qui	le	drapaient,	il	s’exécuta.
–	Votre	dollar	sert	seulement	à	déclencher	le	mécanisme,	compléta	Puffky.

Rassurez-vous,	Schlumm,	vous	pourrez	le	récupérer	à	la	fin.
–	Quelle	 fin	 ?	 dit	 Schlumm.	 Écoutez,	 Puffky,	 ne	me	 prenez	 pas	 pour	 un

imbécile.	Je	sais	parfaitement	que	j’ai	perdu	sans	retour	mon	unique	dollar.
–	 Il	 fallait	 bien	 que	 vous	 le	 dépensiez	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre,	 fit

remarquer	Puffky.
–	Taisez-vous	donc,	s’impatienta	Schlumm.	Ça	commence.
Dans	 les	 entrailles,	 des	 engrenages	 avaient	 hoqueté.	 Galvanisées	 par	 la

chute	 du	 dollar,	 les	 membranes	 à	 présent	 transmettaient	 des	 bruits	 de	 vessie
crevée	et	des	bruits	de	balayage.	Il	faisait	chaud,	étouffant	et	obscur.

–	Si	j’allais	me	raccroupir	?	proposa	Schlumm	à	la	cantonade.
Et,	sans	attendre	de	réponse,	il	revint	vers	Puffky.
–	On	étouffe,	là-bas,	expliqua-t-il.
Le	juke-box	grommela	une	ébauche	de	duo	grisouteux,	puis	il	s’interrompit

et	 on	 l’entendit	 produire	 des	 ruminations.	 Les	 grésillements	 charriaient	 des
nasales	 dévastées	 et	 quasi	 humaines.	 Peu	 à	 peu,	 on	 arrachait	 à	 cette	 pâte
phonétique	des	éléments	qui,	en	un	sens,	pouvaient	prétendre	avoir	un	sens.	Cela
se	 combinait	 avec	 des	 relents	 d’avant	 la	 cave,	 avec	 de	 vagues	 glaises
mémorielles	 un	 jour	 pétries	 ou	 foulées,	 avec	 des	 reliquats	 de	 songes	 vécus	 en
superficie	ou	dans	la	cave,	une	autre	fois,	ou	ailleurs,	et	on	ne	savait	pas	très	bien
par	qui.	Ce	genre	de	proches	ou	lointaines	aventures.

On	eut	soudain	une	annonce	dans	les	haut-parleurs.



–	De	Johannes	Schlumm,	 le	dynamistre,	dit	 la	machine.	Putride	masse
pour	les	dauphins.

–	Petite	messe	pour	les	défunts,	traduisit	Puffky.
–	Ah,	dit	Schlumm.	C’est	comme	ça	que.
–	Oui,	confirma	Puffky.	Ils	débitent	en	langue	crypte.
–	C’est	des	Tibétains	?	demanda	Schlumm.
–	Ça	m’étonnerait,	dit	Puffky.	Ce	n’est	pas	leur	genre.
À	 ce	 moment,	 la	 machine	 spécifia	 que	 la	 messe	 pouvait	 être	 dite	 en

n’importe	 quelle	 circonstance,	 durant	 toute	 la	 durée	 de	 la	 migration,	 avec	 un
bénéfice	immédiat	pour	le	défunt	mort	ou	femelle.

–	Ils	mentent,	murmura	Puffky.	Très	vite	on	se	sent	incapable	d’écouter.	On
est	 là,	 inerte,	 sourd	aux	admonestations	quand	 il	y	en	a.	On	ne	pense	plus.	On
flotte	bouche	ouverte	sous	 la	suie,	comme	si	on	était	complètement	détaché	de
son	destin.	On	ne	s’intéresse	ni	au	passé,	ni	à	l’avenir.

–	Joli	programme,	résuma	Schlumm,	puis	il	se	tut.
Puffky	n’ajoutait	plus	un	mot.
La	machine	continuait	à	palabrer.	Elle	précisa	qu’elle	allait	donner	d’abord

l’Introït.	Ensuite,	 il	n’y	eut	plus	qu’un	crachotis,	des	pulvérulences.	Du	souffle
feulait	dans	 les	 tuyaux	et	 rien	ne	 se	profilait	 à	 leur	embouchure,	ni	mélodie	ni
racontar.

–	Ce	truc	est	en	panne,	dit	Schlumm.
–	Non,	dit	Puffky.	Le	silence	fait	partie	de	l’Introït.
–	J’ai	néanmoins	envie	d’accélérer	le	rythme,	s’énerva	Schlumm.	Comment

fait-on	?
–	Comme	pour	moi,	dit	Puffky.
Schlumm	pesamment	 se	 cabra	 sur	 ses	membres	 inférieurs,	 puis	 il	marcha

jusqu’à	la	machine	et	il	la	considéra	en	serrant	les	mâchoires.	Puis	il	commença
à	 la	 bourrer	 de	 coups	 de	 pied	 afin	 de	 lui	 faire	 glatir	 du	 texte.	 De	 duveteux
copeaux	 de	 poussière	 dérapèrent	 sur	 les	 pentes	 de	 plexiglas	 et	 rebondirent,	 et
ensuite	 ils	 maculèrent	 les	 chaussures	 de	 Schlumm.	 Les	 néons,	 quant	 à	 eux,
supportaient	très	mal	les	chocs.	Leur	pourpre	pétilla	un	instant	et	s’anémia.

Tandis	que	Schlumm	monologuait	en	compagnie	de	l’engin,	celui-ci	mit	en
branle	 son	 modeste	 système	 de	 défense	 et	 cracha	 un	 fétide	 nuage	 destiné	 à
effrayer	 l’agresseur	 éventuel.	 On	 reçut	 en	 pleines	 muqueuses	 les	 remugles	 de
prisons	 et	 de	 moyenâgeuses	 dictatures	 que	 les	 rouages,	 dans	 leur	 désarroi,
éructaient.	Si	l’agresseur	avait	eu	assez	d’énergie	pour	réfléchir,	il	aurait	perçu	là
une	 menace,	 il	 aurait	 comparé	 ces	 effluves	 avec	 ce	 que	 des	 hommes	 et	 des



femmes	 avaient	 respiré	 jadis,	 quand	 jour	 et	 nuit	 ils	 somnolaient	 dans	 l’enfer,
dans	les	baraques	des	camps	ou	dans	les	fosses	souterraines,	et	peut-être	qu’il	se
serait	 écarté.	Mais,	 dans	 la	 mémoire	 de	 Schlumm,	 rien	 ne	 s’éveilla.	 Il	 frappa
longtemps	la	machine	avec	les	extrémités	meurtrissantes	de	ses	membres	et	avec
des	armes	de	fortune,	telles	que	son	écharpe,	ou	des	poignées	de	suie	compacte,
ou	des	filaments	de	chair	mêlés	à	un	peu	de	terre	ou	d’os.

La	plupart	des	lampes	avaient	maintenant	rendu	l’âme.	Il	faisait	de	plus	en
plus	sombre.	Tout	le	monde	transpirait.	Telle	une	serpillière	on	eût	pu	tordre	la
robe	monacale	de	Schlumm,	ces	oripeaux	traditionnels	qui	le	bâchaient.	Sous	les
assauts,	la	machine	se	tenait	comme	un	bloc	humble	et	sans	substance.

Du	temps	passa,	puis	vint	un	moment	où	Schlumm	déjà	avait	mis	fin	à	sa
danse.	 Il	 ne	 gesticulait	 plus	 ni	 n’écumait.	 Il	 rauquait	 à	 doses	 réduites	 des
commandements	que	Puffky,	pourtant	peu	éloigné,	entendait	mal.

–	Délivrez	votre	message,	disait	Schlumm.	Parlez.	Je	sais	que	vous	pouvez
parler.

On	le	voyait	chanceler	au-dessus	du	clavier	démoli.
–	Déballez	ce	que	vous	avez	en	tête,	insistait-il.	Ou	sinon,	je…
–	Informations	sur	les	mondes	externes,	se	décida	la	machine.
–	Ah,	commenta	Schlumm.	Ce	n’est	pas	trop	tôt.
–	Conseils	pour	le	franchissement	des	obscurités	observables,	couinailla

la	machine.
–	Bon,	se	réjouit	Schlumm,	c’est	parti.	Ça	a	mis	le	temps,	mais	c’est	parti.
–	Vous	 allez	 voir,	 ça	 ne	 va	 pas	 loin,	 prévint	Puffky,	 et	 il	 renifla	 d’un	 air

connaisseur.
–	Ne	m’influencez	pas,	s’indigna	Schlumm.	Je	désire	juger	par	moi-même,

sans	que	quiconque.
Il	 retourna	 à	 sa	 place,	 à	 côté	 de	 Puffky,	 le	 postérieur	 sombrant	 aux	 deux

tiers	dans	un	tas	friablement	soyeux	qui	était	comme	un	fauteuil	de	soie	friable.
–	Vingt-huitième	leçon,	gémit	la	machine.
–	Ah,	pas	de	chance,	bougonna	Schlumm.	Voilà	qu’on	a	manqué	le	début

du	cours.
–	On	manquera	la	fin	aussi,	prophétisa	Puffky.
–	Ah,	dit	Schlumm.
–	De	Bogdan	Schlumm,	le	jusqu’hautboïste,	reprit	la	machine.	Leçon	sur

la	sournoiserie.
–	Qu’est-ce	que,	dit	Schlumm.
–	Chut,	intima	Puffky.



–	…Être	 légume	parmi	 les	 légumes.	Attendre.	 Surtout	 cela,	 attendre.
Voir	 le	 pourquoi	 de	 la	 bruine	 ou	 de	 l’arrosage.	 Sentir	 la	 croissance,
chercher	 le	pourquoi	des	 tavelures.	Ne	pas	 se	reposer	 sur	 la	 lune	pour	 les
lumières.	Respecter	 l’alignement,	ne	rien	rompre,	mais	comprendre	ce	qui
enracine.	Être	ainsi,	insoumis	légume,	dangereux	en	la	nuit	humide.	Bloqué
de	toute	part	sournoisement	maudire.	Comme	dans	une	vase	dormir,	mais
ne	pas	dormir.	Surveiller	à	voix	basse	les	mouvements	du	jardinier	et	de	sa
bêche.	Avoir	à	l’esprit	que	l’on	esquivera	la	lame	toujours	et	toujours	et,	à
la	 première	 occasion,	 agir	 par	 surprise	 et	 vite.	 Brusquement	 ne	 plus
attendre.	 Brusquement	 se	 démuseler	 de	 sa	 terre.	 Arracher	 le	 jardinier,
d’une	 incantation	 virulente	 le	 fendre.	 À	 tue-tête	 le	 détruire.	 À	 gorge
déployée	jusqu’aux	radicelles	le	fendre	et	le	détruire.

Répons	de	Wolup	Schlumm,	le	dodécaphone.
–	Ce	charabia,	de	quoi	s’agit-il,	chuchota	Schlumm	à	l’oreille	de	Puffky.	Je

n’arrive	pas	à	retenir	une	traître	phrase.
–	Chut,	dit	Puffky.	On	ne	parle	pas	en	même	temps	qu’un	dodécaphone.
–	Naître	d’écume,	pas	admirer	l’écume,	dit	la	machine.	Étreindre.	Surtout

cela,	étreins.	Voile	l’épaule	coite	de	la	brune	ou	de	la	rousse	sage.	Sans	dire
l’art	 croasse	 cent	 ans…	 Cherche	 pourquoi	 elle	 hait	 ta	 venue…	 La	 basse
sœur	posée	sur	la	lune	boude	l’élue-mère…

–	Des	jeux	de	mots	!	s’indigna	Schlumm.	Ils	nous	lancent	des	jeux	de	mots
en	langue	crypte	!

Répons	et	leçons	s’égrenèrent,	impossibles	à	mémoriser	et	même	à	suivre.
Le	 texte	 n’était	 pas	 vivant,	 il	 n’évoquait	 aucune	 expérience	 reconnaissable,	 il
présentait	une	opacité	totale	qui	décevait	terriblement	les	auditeurs.

–	Des	calembours	qui	n’ont	ni	queue…	grognait	Schlumm.
–	 C’est	 comme	 ça	 que	 la	mémoire	 survit	 après	 la	 troisième	 semaine,	 dit

Puffky.
–	C’est	pire	que	la	mort,	dit	Schlumm.
–	Oh,	pire,	dit	Puffky.
De	 temps	 en	 temps,	 le	 juke-box	 allégeait	 l’atmosphère	 en	 narrant	 des

saynètes	oniriques	qui	se	situaient	dans	des	enfers	parallèles	à	ceux	des	matrices
ou	 à	 celui	 de	 la	 superficie.	 On	 avait	 droit	 ainsi	 à	 du	 tragi-comique
supplémentaire,	 à	 des	 aventures	 qu’avaient	 vécues	 Abram	 Schlumm,
l’égalitariste,	ou	Freek	Schlumm,	l’Untermensch,	et	encore	d’autres	poètes	de	la
même	 tribu,	 des	 hétéronymes	 plus	 infâmes	 encore	 et	 plus	 mineurs.	 Ceux-là
s’exprimaient	en	langue	générale,	moins	fermée	que	celle	du	dodécaphone	:	tous



les	 mots	 étaient	 compréhensibles,	 et	 la	 syntaxe	 ne	 sortait	 guère	 des	 sentiers
battus,	mais,	au	final,	on	ne	comprenait	qu’obliquement	quelques	bribes.	Pour	ne
rien	 arranger,	 entre	 répons	 et	 piécettes,	 la	 machine	 parfois	 rêvassait.	 Elle
marmonnait	des	cadavres	exquis,	elle	produisait	des	phrases	surréalistes.

–	 Autopsie	 qui	 croyait	 prendre,	 disait	 la	 machine…	 En	 atmosphère
marine	la	vieille	épeire	a	cassé	la	boîte	à	guignols…	Nous	nous	envolions	en
nos	propres	dires	 secrets…	Je	répète	 :	nous	en	voulions	à	nos	malpropres
délires	secrets…	Sans	nom	d’embrun,	 les	bonzesses	riaient…	Elles	avaient
prévu	 de	 nous	 percer	 à	 la	 mémoire,	 DANS	 LE	 SENS	 DU	 PLOC…	 Je
répète	 :	 Elles	 nous	 berçaient	 dans	 la	 baignoire,	 DANS	 L’ESSENCE	 DU
BLOC…

Lorsque	tous	les	répons	eurent	été	énoncés,	une	intense	non-sympathie	avec
les	 textes	 parcourut	 l’échine	 des	 auditeurs.	 Des	 grappes	 entières	 de	 nuits
s’étaient	écoulées,	on	était	resté	assis,	à	maigrir	dans	le	noir,	on	ne	pouvait	rien
résumer,	rien	redire,	on	ne	savait	plus	de	quoi	il	avait	retourné.

La	machine	 anhélait	 dans	 son	 coin,	 éclairant	 les	monticules,	 les	bosses	 et
les	mottes	des	alentours.

Ni	Puffky	ni	Schlumm	ne	remuaient	ni	ne	bronchaient.	 Ils	étaient	avachis
côte	 à	 côte	 et	 ils	 considéraient	 l’unique	 rai	 pourprin	 qui	 était	 sorti	 sauf	 du
tabassage.	Cette	 tache	de	 couleur	 arrivait	 devant	 leurs	orteils	 de	 façon	 si	 triste
qu’elle	 les	 incitait	 à	plus	d’immobilité	 encore.	En	 raison	de	 l’aspect	 épuisé	du
décor,	et	parce	que	cette	luminosité	était	sordide,	on	était	tenté	de	croire	que	les
deux	hommes	avaient	voulu	 tenir	un	emploi	dans	une	cérémonie	 théâtrale	sans
intrigue	ni	dialogue,	et	que	la	répétition	avait	échoué.	Comme	les	nippes	qui	les
emmaillotaient	 leur	 donnaient	 une	 apparence	 asexuée,	 ils	 avaient	 l’air	 de
remâcher	en	silence	les	raisons	pour	lesquelles	ils	avaient	si	mal	interprété	leur
rôle,	 celui	 de	 deux	mendiantes	 aveugles,	 peut-être	 ayant	 bu	 pour	 oublier	 leur
décadence	 et	 leurs	 peurs,	 et	 maintenant	 hagardes	 au	 milieu	 du	 désastre.	 Ce
remâchement	se	prolongea	et	il	n’aboutit	pas.

On	notait,	à	présent,	peu	de	différences	entre	Schlumm	et	Puffky.	Schlumm
avait	 vieilli,	 ses	 chaussures	 avaient	 éclaté,	 ses	 vêtements	 et	 même	 sa	 peau
avaient	pris	la	teinte	indistinctement	déchiquetée	qui	à	coup	sûr	trahit	l’habitant
des	 galeries	 sans	 issue,	 l’hôte	 de	 ce	 que	 les	 Tibétains	 dans	 leurs	 fictions
appellent	 le	 monde	 intermédiaire,	 en	 prétendant,	 bien	 à	 tort,	 qu’il	 suffit	 d’y
vagabonder	 quarante-neuf	 jours	 pour	 renaître	 dans	 l’ensuite	 ou	 l’au-delà.
Schlumm	se	serrait	maintenant	contre	Puffky,	comme	si	Puffky	avait	été	depuis
toujours	son	meilleur	ami.	Il	ne	tenait	plus	sur	ses	jambes.	La	chaleur	de	l’espace



avait	eu	raison	de	lui,	ainsi	que	l’idée	épouvantable	qu’il	n’y	avait	pas	de	matrice
en	bout	de	cave,	et	donc	nul	espoir	de	s’en	sortir.	Quelle	que	soit	la	longueur	de
l’éternité,	 il	 allait	 devoir	 y	 vivoter	 avec	 Puffky,	 sans	 renaître	 et	 sans	 y
comprendre	 goutte,	 picorant	 à	 tâtons	 des	 échos	 qu’il	 devrait	 faire	 semblant
d’identifier	et	feindre	d’adopter	et	d’aimer	comme	venant	de	sa	propre	tête.

Pendant	 une	 petite	 quinzaine,	 leur	 situation	 évolua	 peu.	 Ils	 méditaient	 et
somnolaient	 en	 alternance.	On	percevait	 leur	 respiration	oppressée.	Parfois,	 un
sursaut	d’allégresse	un	peu	forcée	secouait	Puffky,	avec	des	hoquets	d’insane	et
des	 frissons.	 Le	 juke-box	 était	 l’ultime	 archive	 consultable,	 l’unique	 flamme
d’intelligence.	Il	râlait	continûment	et	en	sourdine.	Tout	aurait	été	différent	si	on
avait	pu	déterminer	à	qui	appartenaient	les	souvenirs	qu’il	frelatait.

–	Rêvé	de	toi,	Schlumm,	soupira	fugitivement	la	machine.	Rêvé	de	toi…
Les	 jonques	 en	poche,	 tu	 remontais	 l’avenue	du	 27-Juin	DANS	LE	SENS
DU	POÊLE…

–	 Ce	 Schlumm,	 dit	 soudain	 Schlumm.	 Il	 me	 rappelle	 quelqu’un.	 J’ai	 sa
figure	sur	le	bout	de	la	langue.

–	Nous	y	sommes,	dit	Puffky.
–	 Quoi,	 dit	 Schlumm	 avec	 une	 intonation	 pâteuse,	 imbibée	 de

somnambulisme	et	de	bistre.	Quoi.	Nous	sommes	où.



VI.

DADOKIAN
–	Je	m’adresse	à	toi	une	nouvelle	fois,	ô	fils	noble,	ô	Schmollowski,	dit	une

voix.
Une	voix	impassible.
Celui	qui	parle	est	un	moine	tantrique	presque	normal.	Un	lama	comme	on

a	 appris	 à	 les	 aimer,	 à	 force	 d’en	 rencontrer	 à	 tout	 bout	 de	 champ	 dans	 cette
histoire.	 Il	 est	 drapé	 dans	 une	 robe	 aux	 rapiéçures	 nombreuses,	 d’une	 tonalité
globalement	 framboise.	 Il	 porte	 en	 travers	 de	 la	 poitrine	 une	 sacoche	 de	 toile
indigo	et	diverses	étoffes	à	la	destination	imprécise.	De	toute	sa	personne	émane
une	 grandeur	 poussiéreuse.	 Au	 premier	 coup	 d’œil,	 on	 constate	 que	 son
impassibilité	repose	sur	beaucoup	d’humour,	et	aussi	qu’elle	n’est	pas	feinte.	Il
se	fiche	tranquillement	de	tout	sans	éprouver	d’anxiété	nihiliste.	On	lui	donnerait
n’importe	 quel	 âge,	 disons	 cinquante	 et	 un	 an	 pour	 ne	 pas	 se	 faire	 accuser
d’invraisemblance,	 mais,	 devant	 des	 crédules,	 il	 pourrait	 pince-sans-rire
prétendre	que	sa	naissance	se	situe	sept	ou	huit	cents	ans	plus	tôt,	ou	même	plus
tôt	encore,	par	exemple	avant	la	révolution	mondiale.	Supposons	qu’il	lâche	cela
devant	 des	 illuminés	 occidentaux	 manquant	 de	 jugeote.	 Aucune	 objection	 ne
s’élèverait.	Ce	détail,	d’ailleurs,	son	âge	exact,	nous	est	égal.

J’ai	 dit	 presque	 normal	 car	 il	 arbore	 un	 nombre	 inhabituel	 de	 talismans,
parmi	lesquels	on	remarque	avec	plaisir	un	pin’s	discret	en	forme	d’étoile	rouge,
dont	 le	motif	 central	 a	 été	 gratté	 et	 effacé,	 peut-être	 en	 raison	 d’une	 nostalgie
monacale	 de	 la	 non-violence	 ou	parce	 que	 la	 prudence	 politique	 l’exige,	 peut-
être	 une	 mitraillette,	 peut-être	 un	 sigle	 terroriste	 en	 deux	 ou	 trois	 caractères,



peut-être	 le	 portrait	 d’un	 guérillero	 ou	 d’un	 penseur.	 Ce	 pin’s	 est	 framboise
aussi.	Il	disparaît	sous	une	écharpe	et,	de	temps	en	temps,	la	lumière	tombe	sur
lui	et	il	brille.

–	Écoute-moi	bien,	Schmollowski,	répète	le	lama.
Il	 est	 en	 train	 d’officier	 dans	 un	 temple	 chinois,	 mais	 pas	 dans	 la	 salle

principale.	Il	se	tient	en	ce	moment	dans	la	pièce	exiguë	où	le	gardien	du	temple
fait	sa	sieste	quand	la	trop	lourde	chaleur	écrase	l’après-midi,	un	endroit	qui	sert
également	 de	 débarras	 pour	 les	 bouteilles	 d’huile,	 les	 bâtons	 d’encens,	 deux
parapluies,	 un	 seau	 de	 plastique	 rouge,	 et	 les	 cartons	 contenant	 les	 liasses	 de
papier-monnaie	 que	 l’on	 brûle	 pour	 le	 confort	 posthume	 des	 défunts	 chinois,
pour	que	ceux-ci	s’achètent	le	minimum	vital	dans	l’autre	monde	et	le	superflu
s’ils	le	trouvent	en	vente.	Le	lama	s’est	installé	au	milieu	de	ce	bric-à-brac	après
avoir	comme	chaque	 jour	placé	un	dollar	à	côté	de	 la	minuscule	serviette	dans
laquelle	 le	 gardien	 éponge	 sa	 sueur.	 Ailleurs,	 devant	 les	 autels	 officiels,	 il	 ne
serait	 peut-être	 pas	 toléré,	 car	 il	 appartient	 à	 une	 tendance	 dissidente,
politiquement	et	religieusement	incorrecte,	qui	souvent	est	priée	d’aller	exercer
son	ministère	sous	d’autre	toits,	parfois	poliment	et	parfois	à	coups	de	bâton.	Il
se	rend	donc	dans	les	quartiers	chinois,	choisissant	les	lieux	de	culte	où	on	risque
moins	 de	 l’embêter	 sur	 des	 questions	 de	 dogme,	 mais	 il	 n’abuse	 pas	 de
l’hospitalité	de	ceux	qui	l’accueillent	et	il	reste	à	l’écart	des	idoles	principales.

Sur	un	carton	 il	a	posé	un	gong	portatif,	au	son	clair	et	bref,	ainsi	qu’une
photographie	 et	 le	 tas	 de	 feuillets	 racornis	 à	 quoi	 se	 réduit	 son	 exemplaire
personnel	du	Livre	des	morts.	En	face	de	lui,	il	y	a	un	mur	noirci	de	moisissures
et	un	calendrier	lunaire	surmonté	de	généraux	et	de	ministres	chinois	mythiques
qui	n’ont	strictement	 rien	à	voir	avec	 le	 tantrisme	 tibétain,	on	peut	donc	 ici	en
faire	 abstraction.	Au	 plafond	 pend	 une	 ampoule	 nue,	 éteinte.	 L’unique	 fenêtre
ressemble	 plutôt	 à	 une	 meurtrière,	 et	 elle	 est	 assombrie	 par	 un	 pot	 de	 fleurs.
C’est	un	local	humide,	chaud	et	mal	éclairé.	Les	bruits	de	l’extérieur	arrivent	de
tous	côtés	et	s’y	cristallisent	:	allées	et	venues	des	dévots	autour	des	offrandes,
cours	de	la	Bourse	en	cantonais	que	le	gardien	et	le	devin	du	temple,	tous	deux
assoupis,	écoutent	d’une	oreille	distraite,	et,	pour	finir,	rumeur	de	la	rue	:	éclats
de	voix,	vrombissement	d’une	motocyclette	qu’un	bricoleur	répare	en	plein	air,
klaxon	 des	 autocars	 ou	 des	 taxis	 bloqués	 par	 la	 foule.	 Un	 marché	 populaire
jouxte	le	temple.

–	Écoute-moi	 avec	 attention,	 Schmollowski,	 dit	 le	 lama.	 Je	 suis	 Jeremiah
Schlumm,	un	lama	bouddhiste	de	l’Association	des	Bonnets	Rouges	Anonymes,
une	organisation	d’entraide	tantrique.	L’Association	m’a	confié	le	soin	de	te	lire



le	Bardo	Thödol	pendant	quarante-neuf	jours.	Je	sais	que	tu	n’es	pas	membre	de
la	communauté	bouddhiste,	mais	je	sais	d’autre	part	que	tu	as	lu	et	relu	ce	livre,
le	Livre	des	morts,	durant	ton	long	séjour	en	captivité.	Je	sais	que	tu	l’as	eu	en	ta
possession.	Nous	te	l’avions	envoyé	avec	des	sucreries,	des	sous-vêtements	et	du
savon.

Le	brouhaha	du	marché	se	superpose	au	discours	de	Jeremiah	Schlumm,	qui
n’en	tient	aucun	compte.	Mais	soudain	une	dispute	éclate	autour	d’un	durian	mûr
à	 point,	 que	 le	 vendeur	 refuse	 de	 découper	 gratuitement.	C’est	 une	 discussion
âpre	et	grossière.	Le	lama	se	voit	contraint	de	frapper	son	gong	pour	reconquérir
le	premier	plan	du	son.	Le	marchand	fixe	son	prix	en	dollars,	l’acheteur	persiste
à	 calculer	 en	 monnaie	 ancienne.	 Il	 exige	 un	 rabais	 puisque	 le	 fruit	 n’est	 pas
écorcé.	Les	deux	hommes	sont	de	mauvaise	foi.	Le	débat	s’éternise.	Le	Bonnet
Rouge	Anonyme	d’un	coup	de	gong	en	atténue	la	violence.

–	 Concentre-toi,	 Schmollowski,	 dit-il.	 Même	 un	 non-bouddhiste	 peut
entendre	ma	voix.	Et	même	toi,	qui	as	toujours	lutté	contre	toute	autorité,	même
toi	tu	peux	me	comprendre	et	accepter	d’obéir	à	mes	instructions.

Gong.
–	Il	suffit	d’avoir	parcouru	le	livre	une	seule	fois	pour	me	comprendre.
Rumeurs	de	la	rue.
Le	durian	coûte	un	dollar	la	livre.	C’est	cher.
–	Il	y	a	douze	jours,	poursuit	le	lama,	tu	as	exhalé	ton	dernier	soupir	dans	la

cellule	2518,	qui	a	été	ta	demeure	pendant	trois	décennies.	Douze	jours.	Si	l’on
applique	 les	 règles	 de	 calcul	 de	 la	 tradition	magique,	 cela	 fait	 donc	 huit	 jours
déjà	que	tu	as	été	séparé	de	ton	corps.

Gong.
Jeremiah	 Schlumm	 remet	 en	 place	 sa	 sacoche	 indigo,	 son	 écharpe.	 Un

rayon	 de	 soleil	 s’est	 introduit	 par	 la	 très	 étroite	 fenêtre.	 Presque	 aussitôt,	 un
nuage	l’intercepte.	Le	pin’s	à	étoile	rouge	a	étincelé	brusquement	sur	la	poitrine
de	Jeremiah	Schlumm,	puis	il	s’est	éteint.

Dans	le	dos	du	lama,	le	temple	traverse	une	phase	d’activité	un	peu	ralentie.
Le	devin	a	ouvert	les	yeux,	aucun	client	n’est	assis	en	face	de	lui,	il	se	rendort.
Une	dévote	chantonne	une	comptine	sacrée	devant	une	statue	de	Guan	Yin.	Un
serpentin	 d’encens	 perd	 sans	 crier	 gare	 neuf	 centimètres	 de	 cendres	 qui
s’éparpillent	entre	la	déesse	et	une	offrande	de	raviolis.

La	chaleur	est	accablante.
–	Tous	les	matins,	reprend	le	lama,	j’ouvre	le	dossier	que	l’Association	m’a

remis,	et	je	parle	à	une	photographie	de	toi,	la	seule	que	l’Association	possède,



où	on	te	voit	menotté,	entre	deux	gendarmes.	Le	dossier	contient	une	biographie
succincte.	On	y	apprend	que	tu	as	passé	ta	jeunesse	à	assassiner	des	assassins	et
à	nuire	à	 la	 richesse	des	 riches,	 et	qu’ensuite	 tu	es	 resté	au	 repos,	pendant	des
années	 sans	 nombre,	 entre	 les	 quatre	murs	 de	 la	 cellule	 2518.	 Le	 calme	 et	 le
détachement	sont	alors	devenus	ton	quotidien.	Tu	as	vécu	comme	un	méditant.
Parfois,	il	est	vrai,	ta	sérénité	monacale	était	troublée,	surtout	pendant	les	vingt
premières	années,	quand	l’actualité	politique	était	encore	chaude	dans	le	monde
extérieur	 et	 que	 les	 gardiens	 poussaient	 la	 porte	 2518	 pour	 te	 tabasser	 ou	 te
soumettre	 à	 des	 simulacres	 d’exécution,	 ou	 quand	 tu	 entendais	 tes	 camarades
hommes	et	femmes	être	battus,	sombrer	dans	la	folie	ou	mourir.

Gong.
–	Ce	temps	n’est	plus,	Schmollowski.
Gong.
–	 Le	monde	 de	 la	 lutte	 égalitariste,	 avec	 ses	 prisons	 et	 ses	 défaites	 sans

nombre,	ce	monde	n’est	plus,	Schmollowski.
Gong.
–	Pour	toi	il	n’y	a	plus	aucun	monde	d’aucune	sorte.
Gong.
Le	 pin’s	 framboise	 apparaît	 de	 nouveau	 en	 pleine	 lumière.	 On	 voit	 aussi

d’autres	 talismans,	 destinés	 à	 obtenir	 la	 bienveillance	 des	 Cinq	 Tonnerres,	 ou
encore	consacrés	à	des	héros	mineurs	de	la	Grande-nichée,	à	des	dieux	obscurs,
à	 des	 venteux.	Le	Bonnet	Rouge	Anonyme	 est	 impassible	 sous	 l’ampoule	 nue
qui	 ne	 diffuse	 aucune	 lumière,	 derrière	 son	 bouclier	 de	 superstition	 et	 de
divinités.	Il	ne	croit	à	rien,	il	ne	croit	qu’au	vide.

–	 Il	 y	 a	 seulement	 le	Bardo	dans	 lequel	 en	 ce	moment	 tu	marches,	 et	 les
quarante-neuf	jours	qui	séparent	ta	mort	de	ta	renaissance.

Gong.
–	Or,	écoute-moi	bien,	Schmollowski,	fils	noble.	Ne	te	laisse	pas	distraire.

Ces	premiers	jours	de	voyage	ont	été	perdus,	car	tu	n’as	pas	suivi	mes	conseils…
Jusqu’à	présent,	la	voix	du	lama	n’a	rien	eu	d’extraordinaire,	elle	a	fluctué

sans	parasites	ni	ébarbures,	or	voilà	que	quelque	chose	l’affecte,	une	distorsion
d’abord	à	peine	notable,	puis	très	prononcée,	une	distorsion	grésillante,	comme
si	elle	s’était	mise	à	voyager	sur	des	supports	non	organiques,	comme	si	entre	la
bouche	 de	 Schlumm	 et	 nos	 oreilles	 il	 y	 avait	 maintenant	 surtout	 du	 câble
électrique	et	très	peu	d’air,	et	même	plus	d’air	du	tout.	En	quelques	secondes,	la
puissante	 parole	 naturelle	 du	 Bonnet	 Rouge	 Anonyme	 fait	 place	 à	 un
meuglement	 artificiel.	 Les	 consonnes	 sont	 triturées	 dans	 un	 amplificateur,	 les



voyelles	 sortent	 d’une	 chambre	 d’échos.	 Les	 bruits	 de	 circulation,	 les
altercations	entre	chalands	et	commerçants	ont	été	gommés.	C’est	bien	une	voix
qu’on	 entend,	 une	voix	posée	 et	 solennelle,	mais,	maintenant,	 elle	 est	 diffusée
par	 un	 système	 de	 téléphonie	 beaucoup	 plus	 tantrique	 que	 techniquement
impeccable.

Qu’on	 le	 veuille	 ou	non,	 on	ne	 se	 trouve	plus	 en	 compagnie	de	 Jeremiah
Schlumm,	 devant	 des	 cartons	 et	 des	 bouteilles	 d’huile,	mais	 dans	 le	Bardo	 de
Schmollowski,	et,	d’une	certaine	manière,	avec	Schmollowski,	bien	que	celui-ci
soit	 totalement	 seul.	 D’une	 certaine	manière,	 oui,	 on	 se	 trouve	maintenant	 en
compagnie	 de	 Schmollowski.	 Plus	 d’un	 élément	 l’indique.	 L’obscurité
hermétique,	pour	commencer,	et	 le	silence,	comme	si	 l’extérieur	n’existait	pas.
Ensuite,	des	phénomènes	acoustiques	qui	ne	se	produisent	que	dans	les	mondes
posthumes,	 en	 raison	 d’une	 certaine	 désuétude	 du	 temps	 et	 de	 l’espace	 :	 par
exemple	ces	effets	sonores	que	les	savants	ont	recensés	sous	les	vocables	de	voix
muette,	de	double	voussure,	de	mélodie	mentale	résiduaire.	Et	enfin,	le	fait	que
soudain	Schmollowski	prenne	la	parole	et	qu’on	l’entende.

Car	voilà	qu’ici	Schmollowski	bel	et	bien	prend	la	parole.	Il	soliloque.
L’obscurité	et	le	gong	dans	le	haut-parleur	font	penser	à	une	annonce	dans

une	 gare	 déserte.	 Une	 gare	 plongée	 dans	 la	 nuit,	 sans	 voyageurs,	 totalement
morte.

–	C’est	curieux,	ce	haut-parleur,	marmonne	Schmollowski.	Tous	les	matins
depuis	 huit	 jours,	 à	 l’heure	 du	 breakfast…	 La	 propagande	 des	 B.R.A.,	 les
Bonnets	 Rouges	 Anonymes…	 Des	 litanies	 bouddhistes,	 des	 exhortations	 qui
n’en	finissent	pas…	Un	gong…	Mi	bémol,	à	mon	avis.	Une	note	splendide…	Ça
change	 du	 réveil	 à	 coups	 de	 clé	 sur	 la	 porte	 de	 la	 cellule…	 Nettement	 plus
sympathique…

–	Tu	n’as	pas	 suivi	mes	 conseils,	Schmollowski,	 dit	 le	 lama.	Tu	n’as	pas
rejoint	 la	 sublime	 Clarté	 de	 l’inexistence.	 Tu	 as	 méprisé	 les	 occasions	 qui
t’étaient	 offertes	 et	 tu	 as	 continué	 à	 exister	 lamentablement	 dans	 ton	 moi
lamentable…

–	Et	puis,	observe	Schmollowski,	il	est	gentil,	ce	bonze.	Il	fait	semblant	de
ne	pas	être	commode,	mais,	au	fond,	il	est	gentil.

–	La	semaine	dernière,	dit	Jeremiah	Schlumm,	les	divinités	paisibles	se	sont
présentées	l’une	après	l’autre	devant	toi.	Et	toi,	au	lieu	de	te	fondre	en	elles	pour
devenir	Bouddha,	tu	as	continué	à	rôder	dans	le	Bardo,	comme	un	animal	effrayé
et	stupide.

Gong.



–	 Schmollowski	 !	 Désires-tu	 vraiment	 errer	 ainsi	 pendant	 quarante-neuf
jours	?

–	Mais	oui,	dit	Schmollowski.
Gong.
–	Schmollowski	!	Désires-tu	vraiment	rôder	là-bas	comme	un	chien	pendant

quarante-neuf	jours	?
–	 Mais	 oui,	 dit	 Schmollowski.	 Et	 même	 plus	 de	 quarante-neuf	 jours,	 si

possible.	Si	 je	me	débrouille	bien.	Parce	que,	pour	ne	rien	 te	cacher,	camarade
lama,	ça	me	plaît,	ici.	(Gong.)	Ça	me	plaît	beaucoup.	Et	j’ai	bien	l’intention	d’y
rester,	si	tu	veux	savoir.	Tu	m’entends,	camarade	lama	?

Il	crie.
–	Tu	m’entends,	 camarade	 lama	?…	Je	vais	m’accrocher	 ici	 !	 Je	me	sens

bien,	ici	!
Sa	voix	flotte	sans	écho	dans	l’espace	noir,	puis	elle	se	désagrège.
Tout	 à	 l’heure,	quand	 le	haut-parleur	 s’est	mis	 à	grésiller,	 comme	chaque

jour	maintenant	à	l’heure	du	breakfast,	Schmollowski	n’a	pas	été	surpris.	Il	s’y
attendait.	Son	esprit	ne	vaguait	pas	entre	somnolence	et	inconscience.	Son	corps
se	reposait.	Il	était	assis	par	terre,	décontracté,	l’intelligence	aux	aguets.	Il	s’est
aussitôt	relevé	et	 il	a	recommencé	à	marcher,	comme	la	veille,	comme	l’avant-
veille.	 C’est	 en	 avançant	 qu’il	 écoute	 les	 phrases	 du	 lama	 et	 qu’il	 soliloque.
Actuellement	 il	 piétine	 des	 graviers,	 des	matières	 noires	 friables.	 Il	 les	 piétine
sans	hâte	excessive.

–	Non,	évidemment,	il	ne	m’entend	pas,	marmonne-t-il.
Au	même	instant,	le	gong	retentit.
–	Écoute-moi,	Schmollowski,	fais	un	effort	d’attention	!	exhorte	le	moine.

Rappelle-toi	 ce	 que	 tu	 as	 lu	 dans	 le	Bardo	Thödol	 !…	Te	voilà	 en	 face	 d’une
occasion	formidable,	saisis-la	!…	Dès	aujourd’hui,	tu	peux	en	finir	avec	le	cycle
douloureux	des	morts	et	des	renaissances…	Il	suffit	que	 tu	 le	désires…	Oublie
ce	que	tu	as	vécu	jusqu’à	maintenant.	Tu	as	toujours	pris	cela	pour	une	traversée
du	monde	réel,	alors	qu’il	s’agissait	d’une	pure	illusion	!…	Désintéresse-toi	de
ton	 passé,	 Schmollowski,	 de	 tes	 passions	 d’autrefois	 !…	 Profite	 de	 ta	 mort,
Schmollowski,	 ne	 la	 gaspille	 pas	 !…	 C’est	 une	 traversée	 mille	 fois	 plus
importante	que	ce	qui	l’a	précédée	!…

–	Mais	oui,	mais	oui,	je	suis	au	courant,	dit	Schmollowski.
Il	est	habillé	d’un	survêtement	gris	anthracite	et	il	est	chaussé	de	sandales.

On	entend	le	crissement	de	ses	pas	sur	les	graviers	et	les	mottes	de	suie,	le	sable.
Parfois	il	dérape	sur	le	sol	gras,	parfois	il	s’enfonce	dedans	jusqu’aux	chevilles.



–	Qu’est-ce	que	tu	crois	?	demande	Schmollowski.	Bien	sûr,	que	j’ai	lu	tout
ce	 que	 les	 B.R.A.	 m’ont	 envoyé.	 Leur	 profession	 de	 foi,	 leurs	 brochures
explicatives,	tout	le	matériel…

Gong.
–	J’ai	aimé,	marmonne	Schmollowski.
Maintenant	qu’on	s’est	habitué	aux	ténèbres,	on	peut	décrire	celles-ci	avec

une	exactitude	plus	grande.	Il	règne	un	noir	crépusculaire	très	épais	qui	contredit
toute	notion	de	paysage	lointain	ou	proche,	mais	où	tout	de	même	on	ne	marche
pas	 en	 aveugle.	 Schmollowski,	 même	 si	 ses	 sandales	 ne	 lui	 facilitent	 pas	 la
tâche,	progresse	en	droite	 ligne	et	sans	 trébucher,	et,	au	bout	d’un	moment,	on
s’aperçoit	qu’il	suit	un	chemin	déjà	tracé.	Il	n’y	a	pas	de	paysage	à	proprement
parler,	 pas	 d’image,	mais,	 quand	 on	 essaie	 de	 se	 représenter	 le	 décor,	 on	 sait
qu’on	 avance	 au	milieu	 d’une	 vaste	 plaine	 noire.	 On	 foule	 quelque	 chose	 qui
ressemble	 à	 un	 sentier	 cerné	 par	 des	 champs	 de	 charbon.	 On	 n’a	 pas	 besoin
d’avoir	les	yeux	ouverts	pour	s’en	rendre	compte.

–	 Ne	 t’inquiète	 pas	 pour	 moi,	 camarade	 lama	 !	 crie	 Schmollowski	 en
direction	du	haut-parleur.	Je	ne	respecte	pas	vos	instructions	à	la	lettre,	mais	je
m’en	inspire.	Ma	vie	dans	le	Bardo	s’organise.	Je	ne	la	gaspille	pas,	dis-le	bien	à
tous	 les	 camarades	 des	 B.R.A.	 Je	 jouis	 pleinement	 de	 mon	 séjour,	 des
possibilités	qui	me	sont	offertes…	Tous	les	matins,	à	la	même	heure,	j’entends	ta
voix	qui	m’annonce	 le	programme	de	 la	 journée.	Et	ensuite,	dès	que	 le	silence
revient,	 je	 suis	 libre.	Libre	 !…	De	mes	mouvements,	 de	mes	pensées,	 de	mon
temps.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 aussi	 libre	 depuis…	 oh,	 là,	 là	 !…	 Depuis	 tant
d’années…

–	La	synthèse	biographique	dont	je	dispose,	dit	le	lama,	assure	que	tu	avais
de	 grandes	 qualités,	 que	 tu	 étais	 intelligent	 et	 sensible.	 Ces	 qualités,	 tu	 les	 as
mises	au	service	de	la	vengeance	sociale	et	du	châtiment	égalitariste.	Elles	t’ont
aidé	 à	 planifier	 des	 attentats,	 des	 meurtres…	 Tu	 as	 tué	 pas	 mal	 de	 monde,
d’après	 les	 coupures	 de	 journaux	 que	 je	 vois	 ici…	 Des	 chefs	 de	 camp,	 des
vendeurs	 de	 malheur,	 des	 milliardaires…	Mais,	 au	 fond,	 tu	 étais	 le	 contraire
d’une	brute…

Gong.
–	Tu	dois	donc	être	apte	à	saisir	mes	paroles.	Et	d’ailleurs,	si	nos	religieux

disent	vrai,	il	suffit	d’avoir	lu	le	Bardo	Thödol	une	seule	fois	pour	s’en	souvenir
intégralement	après	son	décès.

Gong.



Schmollowski	acquiesce	en	silence.	Les	religieux	disent	vrai	:	le	Livre	des
morts	 s’est	 incrusté	 dans	 sa	mémoire	 sans	 qu’une	 seule	 ligne	 y	manque.	 Il	 le
connaît	par	cœur.	Mais,	en	ce	moment	précis,	il	ne	pense	pas	au	Livre	des	morts.
Il	 pense	 aux	 conditions	 matérielles	 de	 son	 séjour	 dans	 le	 Bardo.	 Elles	 sont
bonnes,	surtout	si	on	les	compare	aux	mille	tracas	qui	gâchent	la	vie	des	vivants.
Ici,	 les	 avantages	 sont	 considérables.	Schmollowski	 les	passe	 en	 revue.	Aucun
souci	 gastro-alimentaire.	 Faim	 inconnue.	 On	 ne	 passe	 donc	 pas	 son	 temps	 à
chercher	ou	à	préparer	de	la	nourriture.	On	ne	mange	pas,	on	ne	digère	pas…	Pas
de	digestion,	autre	très	gros	avantage.	Pas	besoin	de	s’accroupir	dans	le	fossé	à
tout	 moment	 pour	 expulser	 hors	 de	 soi	 des	 matières	 nauséabondes.	 Cela
implique	 aussi	 qu’on	 n’a	 pas	 à	 craindre	 de	 mettre	 les	 pieds	 dans	 une	 crotte.
Même	 si	 c’est	 un	 endroit	 où	 les	 défunts	 rôdent	 comme	 des	 chiens	 pendant
quarante-neuf	 jours,	 on	 n’a	 pas	 à	 scruter	 le	 sol	 en	 permanence	 pour	 éviter	 les
déjections…

–	 Et	 puis,	 marmonne	 Schmollowski,	 la	 fatigue	 physique	 ne	 se	 fait	 pas
sentir,	ou	si	peu…	On	a	l’impression	d’être	en	pleine	forme	vingt-quatre	heures
sur	vingt-quatre…	Autrement,	il	faudrait	tous	les	soirs	chercher	un	endroit	pour
bivouaquer,	trimballer	avec	soi	un	sac	de	couchage…	Toutes	ces	joies	idiotes	du
camping.	Alors	qu’ici,	de	temps	en	temps,	je	m’assieds	par	terre	pour	récupérer
un	peu…	C’est	 tout…	Je	m’assieds,	 j’attends	que	le	haut-parleur	me	signale	 la
venue	d’un	nouveau	jour…	Le	confort	est	relatif,	mais	c’est	propre.

Gong.
–	Bien	sec,	pas	froid,	pas	de	bouses,	dit	Schmollowski.
Gong.
–	Cette	semaine	commence	une	nouvelle	phase	de	ta	traversée,	annonce	le

lama.
Gong.
–	Tiens,	un	monticule,	marmonne	Schmollowski.	Une	espèce	de	gros	tas	de

sable.	Je	vais	grimper	au	sommet.	Voir	si	on	voit	quelque	chose.
–	Au	cours	de	cette	deuxième	semaine,	dit	le	lama,	tu	vas	être	confronté	aux

divinités	irritées,	aux	divinités	buveuses	de	sang.
Schmollowski	escalade	le	monticule.	C’est	une	petite	dune.	En	dépit	de	ses

déclarations	sur	l’absence	de	fatigue	physique,	l’ascension	l’épuise.	Il	arrive	en
haut	tout	essoufflé	et	en	sueur.	Il	pivote,	et,	fesses	en	avant,	 il	se	laisse	tomber
sur	le	sable	extrêmement	noir.

–	Je	vais	faire	une	petite	pause,	dit-il.
Gong.



–	 Ne	 sois	 pas	 terrifié	 par	 elles,	 fils	 noble,	 dit	 le	 lama.	 Elles	 ont	 une
apparence	hideuse,	mais	elles	ne	sont	pas	moins	bienveillantes	que	les	divinités
de	 la	 semaine	 dernière.	 Le	 livre	 que	 nous	 t’avons	 envoyé	 comportait	 de
nombreuses	illustrations,	tu	te	rappelles	?	Tu	les	as	punaisées	sur	les	murs	de	ta
cellule.	Reconnais-les,	va	sans	crainte	à	leur	rencontre.	Renonce	immédiatement
à	tout	ce	qui	faisait	de	toi	un	individu.

–	 C’est	 là	 où	 nous	 divergeons,	 le	 camarade	 lama	 et	 moi,	 marmonne
Schmollowski.

–	Renonce,	fais	corps	avec	elles,	dissous-toi	en	elles…
–	Non,	fait	Schmollowski.	C’est	là	que	nous…	«	Fils	noble,	renonce,	cesse

d’être	 une	 personne	 !…	»	 «	Rejoins	 la	 collectivité	 du	 rien	 !…	»	 «	Fils	 noble,
cesse	d’avoir	conscience	de	 toi	 !…	»	Non,	 là-dessus,	pas	question	d’adopter	 la
philosophie	 des	 Bonnets	 Rouges,	 anonymes	 ou	 non.	 Pas	 question	 de	 les
accompagner	sur	ce	terrain.	Non,	vraiment…	c’est	trop	suicidaire.	Je	ne	marche
pas…

Gong.
–	 Pas	 pour	 moi	 !	 crie	 Schmollowski	 en	 direction	 du	 haut-parleur.	 Trop

suicidaire	!
–	Or	à	présent,	 clame	 le	 lama,	 tu	vas	être	confronté	à	un	être	brun	 foncé,

énorme,	avec	trois	têtes,	six	mains,	quatre	jambes…
–	Qu’est-ce	qu’ils	ne	sont	pas	allés	inventer	!…	dit	Schmollowski.
Il	a	le	sourire	aux	lèvres.	Il	a	toujours	été	amateur	de	contes	et	récits	post-

exotiques	ou	fantastiques,	il	en	a	même	composé	quelques-uns	en	prison.	Puis	il
sursaute.	Il	se	penche	vers	l’obscurité	en	plissant	les	yeux,	comme	s’il	la	scrutait.
Son	sourire	s’estompe.	Soudain	il	ne	sourit	plus	du	tout.	Il	est	sur	le	qui-vive.

Car	 à	 présent	 il	 entend	 des	 pas	 qui	 foulent	 la	 nuit	 et	 le	 gravier,	 à	 une
certaine	distance.	Disons	à	une	petite	soixantaine	de	mètres.

–	Tiens,	souffle-t-il,	c’est	exact.	Une	forme	avance	sur	le	chemin.	Elle	vient
dans	ma	direction.

–	Cet	 être	 sera	 environné	 de	 flammes	 aveuglantes,	 décrit	 le	 lama,	 et	 il	 te
fixera	en	ricanant,	de	ses	neuf	yeux	grands	ouverts,	avec	une	fixité	abominable.
Alors	 tu	verras	sur	sa	poitrine	se	balancer	des	guirlandes	de	crânes	et	des	 têtes
humaines	fraîchement	coupées.	Et,	à	mesure	qu’il	s’approchera,	tu	t’apercevras
qu’il	marche	enlacé	à	une	déesse	terrifiante.	Ainsi	il	progressera	vers	toi,	tout	en
copulant	 avec	 cette	 déesse	 irritée,	 les	 deux	 ensemble	 hurlant	 et	 gesticulant
comme	dans	un	cauchemar….



–	J’adore	ça,	dit	Schmollowski.	Ah,	ce	que	j’ai	pu	adorer	ce	livre…	C’est
d’un	poétique,	d’un	fou…

–	 Sans	 interrompre	 son	 union	 sexuelle	 avec	 l’être	 ricanant,	 poursuit
Schlumm,	 la	 déesse	 renversera	 la	 tête	 en	 arrière	 pour	 se	 verser	 en	 bouche	 le
contenu	d’une	grande	coquille	remplie	de	sang…

Il	 fait	 très	 sombre.	 Schmollowski	 cependant	 y	 voit	 assez	 pour	 se	 rendre
compte	que	l’être	qui	s’approche	n’a	qu’une	tête.

–	Bah,	ce	n’est	pas	le	genre	à	copuler	en	marchant,	murmure	Schmollowski.
C’est	un	petit	bonhomme	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	ordinaire.

Gong.
–	Ne	les	crains	pas,	Schmollowski,	dit	le	lama.	Ni	lui,	ni	elle.
–	 Un	 type	 banal,	 continue	 Schmollowski.	 Il	 ressemble	 même	 un	 peu	 à

Müller,	le	gardien	du	quatrième	étage.	Celui	qui	a	étranglé	Julio	Sternhagen	avec
une	ceinture…

–	 Ne	 les	 crains	 absolument	 pas,	 répète	 le	 Bonnet	 Rouge	 Anonyme.	 Ils
n’existent	pas.	 Ils	n’ont	aucune	réalité.	 Ils	ne	sont	pas	plus	 réels	que	 toi.	C’est
ton	 esprit	 qui	 les	 a	 suscités,	 c’est	 ton	 imagination	 qui	 leur	 donne	 une	 telle
apparence.	 Approche-toi	 d’eux.	 Reconnais-les	 pour	 ce	 qu’ils	 sont,	 c’est-à-dire
absolument	 rien.	Essaie	 de	 te	 fondre	 en	 eux.	Ne	 pense	 qu’à	 cela.	Essaie	 de	 te
résorber	complètement	à	leur	contact.

Gong.
–	Si	tu	accomplis	cela,	aussitôt,	tu	seras	libéré.
Gong.
–	Ce	 type	avance	en	regardant	devant	ses	pieds,	note	Schmollowski.	 Il	ne

voit	rien.
L’homme	 qui	 ressemble	 à	Müller	 arrive	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 butte	 et	 il	 la

longe	sans	lever	les	yeux.	Il	marche	sans	faire	attention	à	quoi	que	ce	soit,	avec
de	légers	zigzags.	Déjà	il	a	commencé	à	s’éloigner.

–	Il	ne	m’a	pas	vu,	dit	Schmollowski.
Il	se	remet	debout.
–	Ne	laisse	pas	la	terreur	t’envahir,	Schmollowski	!	dit	le	moine.
Gong.
–	 Ohé	 !	 crie	 Schmollowski	 en	 direction	 du	 passant.	 Hé,	 là-bas	 !

Monsieur	!…	Ohé	!…
Les	 bruits	 de	 pas	 se	 figent.	 L’homme	 cherche	 à	 repérer	 l’endroit	 d’où	 a

jailli	la	voix	qui	le	hèle.



–	Je	suis	ici,	au	sommet	de	cette	espèce	de	dune	!	crie	Schmollowski.	Venez
donc	faire	une	petite	halte,	on	domine	la	plaine,	c’est	agréable	!…

Le	 nouveau	 venu	 se	 laisse	 facilement	 convaincre.	 Il	 n’hésite	 même	 pas
deux	secondes.	Maintenant,	le	voilà	qui	escalade	la	pente.	Les	granules	friables
roulent	 sous	 ses	 pieds.	 Il	 glisse	 en	 arrière,	 il	 se	 rattrape.	 Il	 lutte	 contre
l’essoufflement,	à	son	tour.	De	plus	près,	il	ne	ressemble	pas	à	Müller.	Il	a	une
chemise	 à	 carreaux	 déboutonnée	 jusqu’au	 nombril,	 un	 maillot	 de	 corps	 et	 un
short	parsemé	de	taches	graisseuses,	des	baskets	déchirées.	Sa	physionomie	est
mi-livide,	mi-hagarde.

–	Bonjour,	dit-il.	Ça	fait	drôlement	plaisir	de	rencontrer	quelqu’un.	Le	ciel
est	si	noir	que	je	ne	distinguais	même	pas	le	haut	du	tas	de	sable…	Et	puis,	ça
fait	si	longtemps	que	j’avance	tout	seul.	Je	me	disais	que…	que	les	gens,	c’était
fini…	Enfin,	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	?

–	 Moi	 aussi,	 j’avais	 commencé	 à	 penser	 des	 choses	 comme	 ça,	 dit
Schmollowski.

–	N’aie	aucune	crainte,	Schmollowski	!	beugle	le	haut-parleur.
–	Dites	donc,	pépie	le	nouveau	venu,	on	a	une	sacrée	belle	vue,	depuis	ici…

On	distingue	 le	 chemin	 sur	 au	moins	une	vingtaine	de	mètres…	Et	 puis,	 c’est
calme…

–	Oui,	dit	Schmollowski.	Pour	le	calme,	c’est	un	endroit	de	rêve…	S’il	n’y
avait	pas	ce	haut-parleur…

–	Ce	quoi	?
–	Ce	haut-parleur.
–	Vous	entendez	un	haut-parleur	?	s’étonne	l’autre.
–	Pas	vous	?	dit	Schmollowski.
–	Je	n’entends	rien,	dit	l’autre.
–	Ah,	dit	Schmollowski.
–	 Vous	 savez,	 si	 vous	 entendez	 quelque	 chose,	 c’est	 peut-être	 parce	 que

vous	êtes	fou,	raisonne	l’autre.
–	Ah,	dit	Schmollowski.
–	Moi,	 ce	 n’est	 pas	 un	 haut-parleur,	 explique	 l’autre.	C’est	 une	 radio.	 Ils

m’ont	 implanté	 un	 poste	 de	 radio	 dans	 la	 cervelle.	 Dans	 le	 lobe	 frontal.	 Il	 se
déclenche	vers	midi.	Ils	me	lisent	les	informations	du	jour,	ensuite	ils	se	taisent.
Déjà	 là-bas,	 à	 l’asile,	 ils	 me	 contrôlaient	 par	 radio.	 Ils	 m’envoyaient	 des
messages	 pour	 me	 contrôler.	 Ça	 fonctionnait	 nuit	 et	 jour.	 Ici,	 ils	 branchent
l’appareil	 seulement	 une	 fois	 par	 tranche	 de	 vingt-quatre	 heures.	 C’est	 plus
supportable.



–	Attendez,	dit	Schmollowski.	Je	vous	suis	mal.	Qui	vous	contrôlait	?	Où
étiez-vous	?

–	Ils	m’avaient	enfermé,	dit	l’homme.	Ils	m’avaient	enfermé	avec	des	fous.
Jour	et	nuit	ils	me	contrôlaient.	Ils	me	surveillaient	avec	des	machines	invisibles.
Dans	le	dortoir,	dans	les	couloirs,	dans	les	cabinets.	Ils	m’envoyaient	des	voix.
Je	ne	pouvais	pas	leur	échapper.

–	Un	hôpital	psychiatrique	?	dit	Schmollowski.
–	Oui,	dit	l’autre.	Avec	des	fous	à	tous	les	étages.
–	 Moi,	 j’étais	 en	 prison,	 dit	 Schmollowski.	 On	 m’avait	 condamné	 à	 la

perpétuité	pour	assassinats	politiques.	Mon	nom	est	Schmollowski.
–	 Schmollowski	 ?	 s’exclame	 l’autre.	 Schmollowski,	 le	 tueur	 de

banquiers	?…	Ça,	alors	!…	Si	on	m’avait	dit	que	j’allais	vous	tomber	dessus…
Et	il	y	a	longtemps	que	vous	sévissez	dans	les	parages	?

–	C’est	mon	huitième	jour,	dit	Schmollowski.
L’autre	émet	un	sifflement	admiratif.
–	Huit	jours	!…
–	Et	vous	?	demande	Schmollowski.
–	Pareil.	Huit	jours.	Plus	les	quatre	premiers,	où	je	suis	resté	à	côté	de	mon

corps	 sans	 comprendre,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 l’enlèvent.	 Jusqu’à	 ce	 qu’ils	 le
détruisent…	Les	criminels,	ils	l’ont	brûlé	!…	Ils	m’ont	livré	aux	flammes	!…

–	Bah,	dit	Schmollowski.	Vous	savez,	le	corps,	au	bout	de	quelques	jours,
de	toute	façon…

–	 Ils	 m’ont	 livré	 aux	 flammes	 !	 répète	 l’autre,	 sur	 un	 ton	 terriblement
angoissé.	 Ils	 ont	 livré	Dadokian	 aux	 flammes	 !…	Qu’est-ce	 que	 je	 vais	 faire,
maintenant	que	mon	cadavre	n’est	plus,	hein	?…	Qu’est-ce	que	je	fais	ici,	sans	le
cadavre	de	Dadokian	?…

–	Vous	 êtes	 Dadokian	 ?	 s’informe	 Schmollowski.	 Dadokian,	 le	 banquier
fou	?…

Dadokian	ne	répond	pas.	La	panique	et	les	tics	ont	déformé	ses	traits.	Il	se
tord	les	mains,	il	gesticule	hystériquement	en	haut	de	la	dune.

–	 Je	 ne	 peux	 pas	 retourner	 en	 arrière,	 se	 désole-t-il.	 Ils	m’ont	 brûlé	mon
cadavre	!

–	Calmez-vous,	Dadokian,	 dit	 Schmollowski.	 Ils	 vont	 vous	 en	 fournir	 un
autre	dans	quelques	semaines.

–	Qu’est-ce	que	j’en	sais,	dit	Dadokian.
–	 C’est	 automatique,	 le	 rassure	 Schmollowski.	 Il	 suffit	 de	 marcher

quarante-neuf	jours	et,	au	bout	du	chemin,	d’entrer	dans	une	matrice.



–	Une	matrice,	bougonne	Dadokian.	Une	matrice	de	quoi.
–	Vous	verrez,	 le	moment	venu,	dit	Schmollowski.	 Il	n’y	a	qu’à	attendre.

Ça	sera	vite	passé.
Dadokian	 est	 agité	 de	 frissons	 nerveux.	 Il	 ébauche	 des	 gestes	 qu’il	 ne

termine	pas	et	il	frissonne.	De	temps	en	temps,	il	se	cache	la	tête	entre	les	mains.
On	ne	sait	pas	ce	qui	l’affole	le	plus,	la	perte	de	son	cadavre	ou	la	perspective	de
devoir	 se	 glisser	 dans	 une	 matrice	 après	 quarante-neuf	 jours	 de	 marche.
Compatissant,	 Schmollowski	 lui	 entoure	 les	 épaules	 avec	 un	 bras	 et	 l’invite	 à
s’asseoir.

Maintenant,	ils	sont	assis	l’un	à	côté	de	l’autre	dans	le	sable	noir.	Pendant
un	moment,	ils	ne	disent	rien.	Ce	sont	deux	particules	au	fond	d’un	océan	noir.
Deux	 particules	 non	 hostiles.	Non	 hostiles	 et	même	 liées	 par	 une	 camaraderie
naturelle	 et	 immédiatement	 franche	et	 sans	nuances.	Au	cœur	des	 ténèbres,	un
compagnon	 qui	 n’agresse	 pas	 est	 un	 ami.	 Schmollowski	 conforte	 Dadokian
comme	il	le	peut.	Il	ne	lui	répète	pas	les	leçons	des	bonzes,	n’étant	lui-même	ni
bonze	 ni	même	bouddhiste.	Mais	 il	 aimerait	 lui	 transmettre	 sa	 propre	manière
d’accepter	 l’adversité.	 Il	 lui	 tape	 sur	 une	 clavicule	 avec	 une	 tranquillité
communicative.

–	Ça	passera	vite,	Dadokian,	insiste	Schmollowski.
–	Non,	soupire	Dadokian.	Il	va	falloir	attendre.	Et	l’attente,	il	n’y	a	rien	de

plus	horrible.	Le	temps	se	métamorphose.	Il	cesse	d’être	supportable.	Tiens,	par
exemple,	ici,	cette	abomination.	On	est	là,	à	l’intérieur,	à	attendre	la	mort	ou	la
naissance.	Vous	supportez,	vous	?

–	À	l’intérieur	de	quoi,	demande	Schmollowski.
–	La	durée…	dit	Dadokian	sur	un	ton	pathétique,	la	durée	devient	quelque

chose	 de	 monstrueux,	 quelque	 chose	 qui	 vous…	 Par	 exemple,	 tenez,
Schmollowski.	Du	 temps	où	 je	 travaillais,	pendant	 les	années	où	ma	famille	et
les	 actionnaires	 ne	 m’avaient	 pas	 encore	 déchu	 de	 tous	 mes	 droits…	 Même
alors,	 avant	mon	 incarcération	 chez	 les	 dingues…	 J’avais	 conscience	 de	 cette
mort	qui	allait	venir	un	jour,	à	une	date	totalement	imprévisible…	J’étais	obsédé
par	l’idée	de	ce	moment	qui	approchait	à	une	vitesse	incalculable,	 inconnue,	je
veux	 dire	 très	 lentement	 ou,	 au	 contraire,	 à	 toute	 vapeur…	 Je	 ne	 pensais	 plus
qu’à	 ça…	Vous	 savez,	 Schmollowski,	 ce	 n’était	 pas	 en	me	délectant	 de	 façon
morbide,	 je…	 Je	 détestais	 la	mort,	 physiquement	 cette	 perspective	me	 rendait
malade…	 Vous	 trouvez	 ça	 normal,	 vous,	 de	 devoir	 vivre	 en	 attendant	 la
mort	?…	Avec	une	interruption	définitive	comme	avenir	et	rien	d’autre	?…	En
tout	cas,	moi,	on	m’obligeait	à	attendre	ça	en	faisant	semblant	d’oublier	que	ça



allait	me	 tomber	 dessus…	Bon	 sang,	 à	moins	 d’être	 un	 idiot	 de	 village	 ou	 un
immortel,	 comment	 est-ce	 qu’on	 peut	 oublier	 ça	 ?	 On	 voulait	 que	 j’ignore
quelque	 chose	 qui	 rend	 toute	 action	 inutile,	 toute	 logique	 inutile,	 qui	 rend
l’existence	infernale	et	inutile…	J’essayais	de	faire	bonne	figure,	mais	en	réalité
j’attendais	 la	 mort	 jour	 et	 nuit,	 c’était	 effrayant	 parce	 qu’elle	 pouvait	 venir	 à
chaque	instant,	mais	aussi	parce	qu’elle	ne	venait	pas…	L’attente	m’écrasait…
Encore	 un	 jour…	 Et	 encore	 un	 jour…	 Toute	 durée	 était	 devenue	 atrocement
pesante…	Vous	 comprenez,	 Schmollowski	 ?	 Les	 durées	 n’existaient	 plus	 que
pour	me	nuire…	Elles	avaient	perdu	leur	sens…

Appuyé	 sur	Schmollowski,	Dadokian	 s’épanche	 torrentueusement.	Parfois
il	sanglote	ou	il	gémit.	Son	discours	est	un	ensemble	de	syllabes	confuses.	Il	faut
les	traduire	pour	en	atteindre	le	cœur.	Parfois	aussi	Dadokian	se	tait,	pétrifié	de
désarroi	 ou	 secoué	 par	 des	 tics.	 Schmollowski	 se	 tait,	 lui	 aussi.	 Le	 bras	 passé
autour	des	épaules	de	Dadokian,	il	imagine	qu’il	est	un	Bonnet	Rouge	Anonyme
en	train	de	recevoir	les	peurs	et	la	douleur	d’un	humain,	d’une	victime	de	plus	de
la	terrible	condition	humaine.	Il	regarde	les	traces	noires	au	bas	de	la	dune	noire,
il	pense	à	l’horreur	de	la	vie	et	de	la	mort,	il	écoute	Dadokian	et	il	le	console.

–	 Un	 jour,	 poursuit	 Dadokian,	 ils	 ont	 commencé	 à	 m’envoyer	 des
messages…	 Ils	 essayaient	 de	 me	 contrôler	 avec	 des	 ondes	 courtes	 qu’ils
m’envoyaient	directement	dans	le	crâne…	Que	je	dorme	ou	non…	Et	ça	a	été	de
pire	en	pire…	En	plus	de	 la	mort,	 je	m’étais	mis	à	attendre	 les	messages…	Je
savais	qu’ils	allaient	parler,	mais	je	ne	savais	pas	à	quel	moment…	Vous	voyez
ce	que	je	veux	dire,	Schmollowski	?	On	est	comme	bloqué,	on	guette,	ça	vient
ou	ça	ne	vient	pas…	On	a	peur	d’attendre,	on	a	peur	de	ne	plus	attendre…	Les
durées	 se	 raccourcissent	 ou	 s’allongent	 en	 permanence…	 C’est	 comme	 une
torture…

–	Je	connais	cette	impression,	Dadokian,	dit	Schmollowski.	C’est	ce	qu’on
ressent	en	prison	pendant	qu’on	purge	une	peine	de	perpétuité.	On	ne	supporte
plus	 ni	 l’idée	 de	 vie,	 ni	 l’idée	 de	 mort.	 L’écoulement	 du	 temps	 devient
insupportable…	C’est	une	torture,	oui.

Ils	 demeurent	 pensifs	 une	heure	ou	deux.	 Ils	 sont	 assis,	 à	 ruminer	 sur	 les
supplices	qu’ils	ont	subis	de	leur	vivant.	Il	arrive	à	Schmollowski	de	se	tourner
vers	Dadokian.	Celui-ci	frissonne	encore	dans	sa	chemise	à	carreaux	dont	on	ne
peut	pas	définir	 la	couleur,	au	sein	de	 l’ombre.	Des	 tics	 lui	 tirent	 le	haut	de	 la
joue	droite.	Schmollowski	lui	pose	la	main	sur	l’avant-bras.	Dadokian	étouffe	un
geignement.

–	Quel	genre	de	messages	?	demande	Schmollowski.



–	Ils	m’envoyaient	des	messages	absurdes,	pour	se	moquer	de	moi,	ou	des
messages	 sur	 l’avancement	 ou	 le	 retard	 de	 ma	 mort.	 Certains	 jours,	 ils
m’informaient	 que	 tout	 le	 monde	 était	 logé	 à	 la	 même	 enseigne,	 en	 équilibre
entre	 le	 terrible	 et	 l’inutile,	 avec	 l’obligation	 de	 feindre	 l’insouciance.	 Les
pauvres	 comme	 les	 riches…	Vous	 savez,	 Schmollowski,	 à	 l’époque,	 je	 faisais
partie	des	riches…	De	ceux	que	vous	descendiez	à	la	carabine…	Hein	?	Vous	les
descendiez,	hein	?

–	Oui.	Autrefois.
–	À	la	carabine,	hein,	Schmollowski	?
–	Oui,	à	la	carabine,	ou	au	pistolet,	quand	ils	étaient	à	petite	distance.
–	Bien,	dit	Dadokian.
Ils	 soupirent	 un	 peu.	 Ils	 se	 remémorent	 quelques	 images	 de	 leur	 lointain

passé.
–	 Voilà,	 reprend	 Dadokian.	 Alors	 j’ai	 décidé	 d’alléger	 cette	 douleur

universelle…	 Puisque	 je	 le	 pouvais,	 hein	 ?	 J’ai	 pensé	 que	 ce	 serait	 bien	 de
diviser	 les	 richesses	 du	 monde	 en	 parts	 égales	 entre	 tous	 les	 habitants	 de	 la
planète…	 À	 commencer	 par	 la	 banque	 que	 je	 dirigeais…	 J’avais	 tort,
Schmollowski	 ?	 Hein	 ?…	 Dites-moi,	 vous	 qui	 étiez	 spécialiste	 en	 banquiers.
J’avais	tort	?…

–	 Vous	 aviez	 raison,	 Dadokian.	 J’étais	 déjà	 derrière	 les	 barreaux	 quand
vous	 avez…	 Ça	 a	 fait	 du	 bruit.	 Même	 dans	 le	 quartier	 de	 haute	 sécurité,
l’information	 a	 circulé.	 Je	 me	 rappelle.	 C’était	 en…	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas
l’année.	Un	banquier	qui	appliquait	notre	programme	minimum	!…	C’était	beau,
Dadokian	!	C’était	beau	!

–	Ensuite,	ils	m’ont	placé	dans	une	maison	de	fous.	J’étais	dans	le	pavillon
des	incurables.	Les	incurables,	ça	vous	dit	quelque	chose,	Schmollowski	?

–	Non.	J’étais	avec	les	politiques.
–	Ah,	c’est	vrai,	oui.	Donc	ils	m’ont	mis	là-bas.	Les	actionnaires	ont	réglé

le	problème	en	deux	temps,	trois	mouvements.	Mes	enfants	aussi.	La	banque	n’a
pas	été	divisée	en	six	milliards	de	parts,	finalement.	À	moi,	ils	ont	tout	retiré.	Je
n’ai	plus	possédé	que	mon	cadavre	et	ma	brosse	à	dents.

Dadokian	se	tait.	Une	heure	encore	il	se	tait,	puis	il	reprend	:
–	On	 est	 tous	 enfermés	 pareillement	 dans	 notre	 viande	 et	 dans	 les	murs.

Mais	eux,	à	l’extérieur,	qu’est-ce	qu’ils	attendent	pour	devenir	fous	?	Les	princes
qui	 paradent,	 ceux	 qui	 peuvent	 tout	 s’acheter	 avec	 leurs	 dollars,	 on	 comprend
qu’ils	 résistent.	 À	 la	 rigueur.	 Mais	 les	 autres	 ?…	 Hein,	 Schmollowski	 ?	 Les
autres	?…



Pendant	 une	 minute,	 Dadokian	 s’égare	 dans	 un	 bredouillis	 d’insane.
Soudain,	il	retrouve	une	élocution	normale.

–	Oh	!	Excusez-moi,	Schmollowski,	dit-il.	Je	dois	m’interrompre.	Ma	radio
s’est	remise	en	marche.	Vous	entendez	?

–	 Non,	 dit	 Schmollowski.	 Moi,	 c’est	 un	 haut-parleur.	 Il	 ne	 diffuse	 rien
pendant	la	journée.	En	dehors	du	petit	matin,	pour	moi,	c’est	le	silence.

Dadokian	 s’agite,	 comme	 si	 une	 araignée	 lui	 courait	 sur	 le	 visage	 et	 le
gênait.

–	 Ça	 y	 est,	 dit-il.	 Ils	 m’envoient	 des	 messages	 en	 pleine	 tête…	 Vous
entendez,	maintenant	?

–	Non,	dit	Schmollowski.	Ça	ne	se	transmet	pas	de	tête	à	tête.
–	Vous	voulez	que	je	vous	répète	ce	qu’ils	me	disent	?	propose	Dadokian.
–	Si	vous	voulez,	dit	Schmollowski.
–	 Ô	 fils	 noble,	 Dadokian	 !…	 clame	Dadokian	 d’une	 voix	 solennelle.	 Ne

crains	 pas	 celui	 qui	 est	 en	 face	 de	 toi,	 de	 couleur	 vert	 foncé,	 et	 qui	 dans	 ses
nombreuses	mains	agite	tantôt	une	massue,	tantôt	une	cloche,	tantôt	un	scalp	qui
dégouline	à	grosses	gouttes	!…	C’est	seulement	une	divinité	buveuse	de	sang,	la
divinité	du	quatorzième	jour	!…

–	La	divinité	du	quatorzième	jour…	siffle	Schmollowski.
Il	 siffle	entre	 ses	dents.	 Il	 est	 ébahi.	Quatorze.	Cela	ne	correspond	pas	au

nombre	 de	 jours	 qu’il	 estimait	 jusque-là	 avoir	 passés	 dans	 le	 Bardo.	 C’est
beaucoup	plus.

–	 Voilà	 ce	 qu’ils	 me	 hurlent	 aux	 oreilles	 depuis	 l’intérieur	 du	 crâne,	 dit
Dadokian.	 Des	 menaces	 délirantes.	 Ils	 ne	 me	 laissent	 pas	 en	 paix…	 Ils	 me
contrôlent…

–	 On	 a	 déjà	 atteint	 le	 quatorzième	 jour,	 annonce	 Schmollowski.	 Vous
voyez,	Dadokian,	ça	file	à	toute	vitesse,	sans	qu’on	s’en	aperçoive.

–	 Même	 après	 ma	 renaissance,	 se	 lamente	 Dadokian,	 même	 quand	 ils
m’auront	forcé	à	habiter	un	nouveau	corps,	 ils	continueront	à	me	contrôler…	à
me	parler	en	pleine	 tête…	On	n’échappe	pas	à	 leurs	ondes	courtes.	 Ils	ont	des
systèmes	 transparents…	 Ils	 retrouvent	 tout	 le	monde…	Même	 si	 je	me	 cache
dans	un	nouveau	corps,	ils	me	retrouveront…

–	Calmez-vous,	Dadokian,	dit	Schmollowski.	N’ayez	pas	peur.
–	 Et	 puis,	 dès	 qu’ils	 m’auront	 réincarné,	 il	 faudra	 que	 je	 me	 remette	 à

attendre	la	mort…	Ça	va	recommencer,	cette	torture…
–	On	n’en	est	pas	là	encore,	le	rassure	Schmollowski.



–	Et	puis,	tiens,	en	ce	moment,	pleurniche	Dadokian.	Cette	attente	affreuse
qu’ils	nous	imposent…	La	marche	vers	les	matrices…	Attendre	la	réincarnation,
attendre	la	vie…	Attendre	qu’ils	vous	attribuent	un	cadavre,	à	la	sortie…	Et	s’ils
se	trompent	?…	S’ils	me	poussent	dans	un	mauvais	fœtus,	hein	?…	Si	j’atterris
dans	un	corps	d’araignée,	par	exemple	?	Moi	qui	déteste	les	araignées…

–	 Ne	 vous	 engouffrez	 pas	 à	 l’intérieur	 de	 vos	 peurs,	 Dadokian,	 dit
Schmollowski.

–	 Dites	 donc,	 Schmollowski,	 s’affole	 Dadokian.	 Et	 s’ils	 me	 fourrent	 à
l’intérieur	d’une	araignée	?…

Dadokian	tremble.	Il	s’est	levé,	il	fait	trois	pas	dans	un	sens,	trois	pas	dans
un	autre.	Il	franchit	le	rebord	de	la	butte,	là	où	la	pente	commence,	et	il	remonte.
Schmollowski	 ne	 l’accompagne	 pas	 dans	 sa	 panique.	 Au	 contraire,	 il	 va	 le
chercher,	il	le	tire	par	la	manche	de	sa	chemise,	il	l’étreint	un	peu,	il	l’oblige	à
rester	en	place.

–	Tranquillise-toi,	frère	noble,	dit-il.
Il	a	pris	l’intonation	d’un	Bonnet	Rouge.	Il	a	choisi	d’exercer	sur	Dadokian

l’autorité	paisible	d’un	bonze.	Ce	n’est	pas	par	goût	de	l’imposture,	mais	parce
qu’ainsi	il	espère	mieux	combattre	les	souffrances	de	Dadokian.

–	Retrouve	la	sérénité,	dit-il.	Rien	n’est	effrayant	autour	de	toi.	Rien	n’est
effrayant	en	toi.	Ne	crains	pas	ce	qui	se	présente.

Dadokian	 est	 secoué	 de	 spasmes,	mais	 bientôt	 il	 ne	 bouge	 plus	 de	 façon
désordonnée.	 Schmollowski	 lui	 parle	 encore	 une	 minute	 comme	 le	 ferait	 un
moine,	puis	il	laisse	un	silence	amical	s’établir	entre	eux,	puis	il	retrouve	sa	voix
normale.

–	On	va	s’en	sortir,	promet-il.	On	va	s’en	sortir,	tous	les	deux.
–	Schmollowski,	dit	Dadokian,	vous	ne	me	laisserez	pas	tomber,	hein	?	Si

je	renais	en	araignée…	ou	même	en	banquier…	Vous	m’écraserez	tout	de	suite,
hein	?…

Il	a	du	mal	à	reprendre	son	souffle.
Schmollowski	ne	répond	pas.
Tout	 est	 noir	 aux	 alentours,	 aucun	 changement	 dans	 le	 ciel	 ne	 se	 produit

quelle	 que	 soit	 l’heure.	On	 voit	 le	 chemin	 qui	 passe	 au	 bas	 de	 la	 dune,	mais,
après	quelques	mètres,	les	empreintes	de	pas	se	dissolvent	dans	les	ténèbres.

Après	la	crise	de	Dadokian,	Schmollowski	de	nouveau	s’est	assis	sur	le	sol.
Pendant	un	moment,	il	a	pensé	quitter	le	sommet	de	la	dune	et	disparaître,	mais
il	s’est	ravisé.	Il	aurait	pu	dire	adieu	à	Dadokian	et	partir	de	son	côté,	vers	son
destin,	mais	 il	est	 resté,	 finalement.	 Il	a	compris	que	Dadokian	avait	besoin	de



lui,	 et	 c’est	 quelque	 chose	 qui	 entre	 en	 ligne	 de	 compte.	 N’oublions	 pas	 que
Schmollowski	est	guidé	dans	ses	agissements	par	une	solide	morale	égalitariste,
à	quoi	s’ajoute	un	peu	d’élémentaire	bouddhisme.	Il	a	replié	sous	lui	ses	longues
jambes	 maigres	 et	 il	 médite.	 Dadokian	 l’imite.	 Dadokian	 par	 instants
s’abandonne	 à	 quelques	 sanglots,	 à	 quelques	 reniflements	 bougons,	 mais,	 en
gros,	il	est	plongé	dans	une	espèce	de	méditation,	lui	aussi.

Le	silence	dure,	puis	Schmollowski	le	rompt.
–	Voilà	ce	que	je	me	dis,	dit-il.	On	pourrait	essayer	de	saboter	cette	histoire

de	matrices.
–	Mmm,	dit	Dadokian.
–	 Depuis	 mon	 arrivée	 ici	 je	 rumine	 là-dessus,	 dit	 Schmollowski.	 C’est

insupportable,	 en	 effet,	 de	 devoir	 renaître.	 De	 devoir	 se	 réintroduire	 dans
l’univers	des	prisons,	des	asiles,	des	riches	et	des	araignées.

–	Ah,	vous	voyez	?	s’échauffe	immédiatement	Dadokian.	Vous	aussi,	vous
êtes	de	mon	avis,	hein,	Schmollowski	?

–	Mais	comment	éviter	la	réincarnation	?	poursuit	Schmollowski.
–	Oui,	hein	?	Comment	?	s’interroge	Dadokian.
–	Le	Livre	propose	une	seule	méthode.	Il	suggère	qu’on	s’anéantisse	dans	la

Claire	Lumière.	Et	ça,	ça	ne	me	plaît	pas.
–	 À	moi	 non	 plus,	 s’indigne	Dadokian.	 S’anéantir	 !…	 Ils	 ont	 tout	 prévu

pour	nous	détruire	complètement	!…
–	Moi,	 je	pense	à	autre	chose,	dit	Schmollowski.	 Il	 faudrait	essayer	de	se

construire	 ici	 un	 monde	 habitable.	 Vous	 comprenez,	 Dadokian	 ?	 Il	 faudrait
réussir	à	se	maintenir	indéfiniment	dans	le	Bardo.

–	Ici	?	Sur	le	tas	de	sable	?…
–	Ici	ou	ailleurs,	un	peu	plus	loin.	On	pourrait	construire	un	refuge	agréable,

un	paysage…	J’ai	bien	étudié	le	Livre.	Nous	ne	sommes	ici	ni	dans	l’espace,	ni
dans	 le	 temps.	 La	 plupart	 des	 images	 viennent	 de	 notre	 imagination.	 Si	 on
s’arrangeait	 pour	 les	 stabiliser,	 pour	 les	 matérialiser	 autour	 de	 nous,	 on
réorganiserait	le	Bardo	à	notre	convenance…

Dadokian	oriente	vers	Schmollowski	 sa	physionomie	hagarde.	Son	 regard
n’est	 pas	 plus	 dément	 que	 celui	 d’un	 insane	 ordinaire.	 Il	 le	 dirige	 sur
Schmollowski	avec	espoir.

–	Il	faudra	tenir	bon	au	moment	où	ils	voudront	nous	fourrer	de	force	dans
une	matrice,	continue	Schmollowski.	Au	quarante-neuvième	jour,	ça	ne	sera	pas
de	 tout	 repos.	 On	 va	 devoir	 s’entraîner	 pour	 résister.	 Mais	 après,	 Dadokian,
après,	on	sera	tranquilles.	Mes	haut-parleurs	se	tairont.	Votre	radio	sera	muette.



Dadokian	s’agite.
–	Dites	donc,	Schmollowski,	dit-il,	elle	me	plaît,	cette	idée	!	Elle	me	plaît

bigrement	!…	Vous	voulez	dire	qu’on	resterait	ici	en	dehors	de	la	durée…	Sans
avoir	pour	perspective	ni	la	réincarnation,	ni	la	mort,	ni…

–	Il	faut	tenter	le	coup,	dit	Schmollowski.
–	Ah,	ça	me	plaît	!…	exulte	Dadokian.	Et	on	créerait	nous-mêmes	le	monde

autour	de	nous	?
–	C’est	ça,	 le	principe,	confirme	Schmollowski.	Mais	attention,	 il	y	a	une

condition	 :	 on	 devra	 d’abord	 réussir	 à	 s’incruster	 dans	 le	 Bardo	 au-delà	 du
quarante-neuvième	jour.	Résister	à	l’aspiration.

–	On	pourrait	s’inventer	un	paysage…	rêvasse	Dadokian.	Un	joli	coin	sans
histoires…	Sans	piqûres	de	sulfasine,	sans	infirmières-chefs…

–	Sans	tabassages	nocturnes,	complète	Schmollowski.
Tous	deux	s’absorbent	dans	leurs	songeries	charmantes.	Des	tics	électrisent

les	joues	livides	de	Dadokian.
–	Par	exemple,	dit	soudain	Dadokian,	j’ai	toujours	beaucoup	aimé	l’océan,

les	vagues	qui	se	brisent	sur	le	rivage,	le	pétillement	de	l’écume	quand	l’eau	se
retire…	 Dites,	 Schmollowski,	 on	 pourrait	 pas	 s’inventer	 une	 petite	 station
balnéaire,	 hein	 ?…	 Avec	 des	 palmiers,	 du	 ciel…	 Des	 baigneuses	 en	 train	 de
rire…	Et	 nous,	 on	 serait	 assis	 sur	 le	 tas	 de	 sable,	 hein	 ?…	Sans	 la	 torture	 de
l’attente…	Le	temps	ne	passerait	pas,	on	n’aurait	rien	à	attendre,	jamais,	même
pas	l’heure	des	repas,	hein	?…

–	En	fait,	j’ignore	si	on	réussira	à	fabriquer	un	paradis,	se	met	brusquement
à	 douter	 Schmollowski.	 Ça	 dépend	 de…	 Je	 ne	 sais	 pas	 de	 quoi	 ni	 de	 qui	 ça
dépend…	De	vous,	peut-être,	Dadokian,	ou	de	moi,	ou	encore	de	notre	capacité
commune	à…

Gong.
–	Vous	entendez	?
–	Non,	dit	Dadokian.
Le	 gong	 retentit	 une	 nouvelle	 fois.	 La	 note	 est	 belle.	 Un	 mi	 bémol

quatrième.
–	C’est	le	haut-parleur,	dit	Schmollowski.	C’est	le	camarade	Bonnet	Rouge

qui	va	parler.	Il	y	avait	un	bout	de	temps	qu’il	ne	s’était	pas	manifesté,	celui-là.
–	Je	m’adresse	à	toi	comme	chaque	matin	depuis	ta	mort,	Schmollowski,	dit

le	lama.	Écoute-moi	bien	!
–	Vous	entendez,	maintenant	?	demande	Schmollowski.
–	Rien	du	tout,	dit	Dadokian.



–	Ah,	dit	Schmollowski.
Gong.
–	Je	m’adresse	à	toi	pour	la	quarantième	fois,	Schmollowski	!	Bientôt	tu	ne

percevras	plus	ma	voix	!
Gong.
–	Voilà	 que	 débute	 à	 présent	 la	 dernière	 semaine	 de	 tes	 épreuves	 dans	 le

Bardo,	fils	noble.	Les	matrices	sont	extrêmement	proches	!
Gong.
–	Et	le	soir,	s’il	y	a	un	soir,	spécule	Dadokian,	on	retournerait	librement	à

l’asile,	ou	dans	la	prison,	hein	?…	Il	faudrait	quand	même	avoir	un	toit,	en	cas
d’ondée	passagère…

Schmollowski	s’est	remis	debout.
–	 La	 septième	 semaine,	 rauque-t-il.	 Le	 temps	 s’est	 écoulé	 à	 toute	 vitesse

pendant	que	nous	bavardions	!…	Vous	vous	rendez	compte,	Dadokian	?
–	Quoi	?	s’alarme	enfin	Dadokian.
–	Il	est	grand	temps	que	je	t’explique	comment	choisir	la	bonne	porte	et	ne

pas	renaître	sous	une	forme	plus	misérable	encore	que	celle	d’un	être	humain,	dit
le	lama.

–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demande	Dadokian.
–	 C’est	 fichu,	 dit	 Schmollowski.	 La	 station	 balnéaire,	 la	 plage,	 les

baigneuses	 qui	 rient…	 C’est	 fichu,	 Dadokian	 !…	 On	 a	 déjà	 atteint	 le
quarantième	jour	!	On	ne	s’est	pas	préparés	!…	Les	matrices	sont	proches	!

–	Qu’est-ce	que,	bredouille	Dadokian.
–	On	va	renaître	!	s’exclame	Schmollowski.
Ils	sont	là,	debout,	abattus,	pendant	un	long	moment.	Disons	une	heure	ou

un	 peu	 plus.	 Disons	 une	 journée.	 Ils	 paraissent	 pétrifiés.	 Même	 Dadokian	 ne
s’agite	guère.	Deux	hommes	misérables,	immobiles	au	sommet	d’un	tas	de	sable,
anesthésiés	par	une	mauvaise	nouvelle,	incapables	de	réagir.

Puis	Schmollowski	s’anime.
Sans	 un	 mot	 il	 s’engage	 sur	 la	 pente.	 Ses	 chevilles	 disparaissent

bruyamment	dans	les	pulvérulences.	Il	ne	se	soucie	pas	d’équilibre.	Les	foulures
ne	le	préoccupent	pas.	Il	veut	aller	vite.	Il	trotte	vers	le	bas.	Quelques	secondes
plus	tard,	il	est	au	pied	de	la	butte.	On	l’entend	aussitôt	pétrir	le	gravier	à	pleines
poignées.

–	Hé,	demande	Dadokian,	qu’est-ce	que	vous	faites	?
–	 Vite,	 dit	 Schmollowski.	 On	 a	 encore	 une	 petite	 chance	 de	 ne	 pas	 s’en

sortir	!…



–	Qu’est-ce	que,	balbutie	Dadokian.
Il	est	encore	en	léthargie	au	sommet	de	la	butte.
–	 Il	 faut	 creuser,	 dit	 Schmollowski.	 Je	 ne	 vois	 que	 ça.	 Il	 faut	 s’enterrer

avant	que	les	matrices	nous	attirent	!
Il	s’est	attaqué	au	monticule	de	sable	noir.	 Il	a	prévu	une	cavité	 juste	à	 la

base,	 un	 trou	où	 il	 s’enfouira.	 Il	 a	 prévu	qu’il	 se	 tassera	 là-dedans	 en	position
repliée,	comme	une	chauve-souris	en	hibernation	ou	une	momie	nazca,	et	qu’il
déclenchera	 au	 dernier	 moment	 une	 avalanche	 qui	 l’ensevelira,	 à	 la	 dernière
heure	 du	 quarante-neuvième	 jour.	 Maintenant,	 pour	 rester	 ici	 au-delà	 du	 jour
fatidique,	il	ne	voit	que	ça.

Il	creuse.	La	matière	glisse	sur	ses	bras,	ruisselle.	Sans	pelle	pour	évacuer	le
gravier,	sans	planche	pour	consolider	les	parois,	il	est	très	difficile	de	construire
une	cavité	de	dimension	convenable.

Dadokian	a	quitté	le	belvédère,	à	son	tour.	Il	rôde	autour	de	Schmollowski
avec	 des	 gestes	 et	 des	 soubresauts	 de	 désespoir.	 Il	 se	 penche	 sur	 le	 bord	 de
l’entonnoir	 que	 Schmollowski	 essaie	 d’agrandir,	 et	 où	 sans	 cesse	 refluent	 des
quantités	énormes	de	matière	noire.

–	 Bougez-vous,	 Dadokian	 !	 le	 rudoie	 Schmollowski.	 Les	 forces	 de	 la
réincarnation	vont	se	déchaîner,	ce	n’est	pas	le	moment	de	traînasser	!…

–	Je	viens	de	recevoir	un	message	radio,	annonce	Dadokian.	Il	ne	reste	plus
que	trois	jours.

–	Ça	se	 rapproche,	halète	Schmollowski,	 ça	arrive	à	 toute	vitesse	 !	Allez,
creusez-vous	un	abri,	Dadokian	!…	Ou	vous	allez	être	aspiré	par	une	matrice	!…
Par	une	matrice	d’araignée,	ou	pire	encore	!

–	Où	est-ce	que	je	creuse	?	demande	Dadokian,	affolé.
–	N’importe	où,	dit	Schmollowski.	Là,	oui.	Encore	un	peu	plus	 loin.	Que

votre	gravier	ne	retombe	pas	dans	mon	trou.
Dadokian	 se	 précipite	 à	 quatre	 pattes.	 Fébrilement	 et	 sans	 aucune

compétence	de	 terrassier	 il	 se	 démène.	 Il	 a	 adopté	 la	 technique	des	 chiens	 qui
enterrent	 un	 os.	 Avec	 ses	 mains	 il	 gratte	 et	 évacue	 les	 granules	 noirs	 vers
l’arrière,	 entre	 ses	 jambes.	Prenant	 exemple	 sur	Schmollowski,	 il	 travaille	 à	 la
base	 du	 monticule.	 Sous	 ses	 doigts	 la	 matière	 ne	 résiste	 pas,	 mais	 elle	 est
totalement	 indocile.	Dès	qu’il	a	façonné	une	petite	 tranchée,	celle-ci	s’effondre
sur	elle-même	et	se	remplit.	Avec	angoisse	il	reprend	sa	fouille.

–	Je	n’y	arriverai	pas,	pleurniche-t-il.
–	 Continue,	 fils	 noble	 !	 crie	 Schmollowski.	 Tu	 as	 ton	 destin	 entre	 les

mains	!	Ne	perds	pas	courage	!



Les	deux	hommes	s’activent	sans	relâche.	De	temps	en	temps	ils	se	parlent.
Ils	se	hèlent	avec	angoisse	et	amitié.	Selon	les	phrases	ils	se	vouvoient	ou	ils	se
tutoient.	 L’imminence	 de	 la	 fin	 les	 déprime,	 mais	 chacun	 se	 raccroche	 à	 la
présence	de	l’autre	pour	ne	pas	perdre	totalement	la	raison,	et	le	dialogue	entre
eux	existe	 encore.	 Ils	persistent	 à	 échanger	des	 informations	 sur	 l’actualité.	 Ils
s’interrompent	quatre	secondes	dans	leur	 travail	de	fossoyeur	amateur	et	 ils	 les
échangent.

–	D’après	la	radio,	tout	sera	fini	dans	deux	jours	!	gesticule	Dadokian.
–	 Ne	 vous	 interrompez	 pas	 de	 creuser,	 Dadokian	 !	 crie	 Schmollowski.

Agrandissez	votre	trou	!	Ça	va	se	mettre	à	aspirer	!…
Ils	ne	se	voient	plus,	mais	ils	peuvent	encore	communiquer	vocalement.	Je

crois	qu’il	n’y	a	plus	aucune	luminosité.	En	tout	cas,	ils	n’ouvrent	plus	les	yeux,
en	 raison	de	 la	poussière.	Quelque	 chose	 s’est	mis	 à	 souffler	 affreusement,	 un
vent	qui	aspire.

–	Ça	aspire	affreusement	!	s’épouvante	Dadokian.
–	Enterrez-vous,	Dadokian	!	hurle	Schmollowski.	Enterre-toi,	frère	noble	!

N’entre	 dans	 aucune	 matrice	 !…	 Fais	 comme	 moi,	 enfonce-toi	 dans	 le
gravier	!…	Refuse	de	renaître	!…

–	Ils	m’envoient	encore	des	messages	!	gémit	Dadokian.	Ils	me	conseillent
d’apprendre	à	fermer	les	portes	des	matrices	!…	Je	ne	comprends	rien	à	ce	qu’ils
disent	 !…	 Plus	 qu’un	 jour	 !…	 C’est	 le	 dernier	 jour	 !	 Je	 n’ai	 pas	 le	 temps
d’apprendre	!…

–	 Enfonce-toi	 dans	 le	 sol,	 Dadokian	 !	 crie	 Schmollowski.	 N’écoute	 pas
leurs	conseils	!	Cache-toi,	n’ouvre	rien,	ne	ferme	rien	!…

La	 voix	 de	 Schmollowski	 est	 brutalement	 coupée,	 comme	 si	 elle	 n’avait
jamais	existé.

Le	vent	continue	à	souffler	dans	le	sens	inverse	du	vent,	puis	il	se	calme.
Personne	ne	sait	ce	qu’est	devenu	Schmollowski.
L’espace	est	noir.
Dadokian	parle	encore.	Il	disposait	peut-être	d’un	délai	supplémentaire,	par

rapport	à	Schmollowski.	Disons	peut-être	d’un	petit	quart	d’heure	de	plus.
Voilà,	maintenant	on	entend	sa	voix.	Il	monologue.
–	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 gravier	 autour	 de	 nous,	 dit-il.	 Seulement	 une	 odeur

d’araignée…	Schmollowski	!	Tu	sens	ça	?…	Où	tu	es	passé	?
Schmollowski	ne	répond	pas.	Dadokian	est	seul.	Il	est	seul,	il	bave	de	peur

sur	 le	 plastron	 sale	 de	 sa	 chemise,	 et	 soudain	 la	 réalité	 lui	 apparaît.	 Qu’il	 le



veuille	ou	non,	la	vie	de	nouveau	va	s’emparer	de	lui.	Incapable	de	se	tenir	sur
ses	jambes,	il	se	recroqueville.	Il	n’a	plus	aucune	force.

–	 Schmollowski	 !	 bafouille-t-il.	 Je	 vois	 des	 araignées	 qui	 s’accouplent…
des	 toiles	 qui	 remuent…	 Ils	 vont	 me	 faire	 renaître	 là-dedans…
Schmollowski	 !…	Aide-moi	 !…	Je	 suis	devenu	minuscule,	 ils	m’ont	 replié	 là-
dedans,	je	ne	peux	plus	bouger…	Schmollowski	!…

Gong.
–	Schmollowski	!	hurle	Dadokian.	Écrase-moi	!
Le	gong	vibre.	C’est	une	lune	aux	dimensions	réduites,	en	un	métal	bosselé

et	sombre.	La	lune	vibre.
–	Maintenant	s’achève	ma	lecture,	dit	le	lama.
Et	il	frappe	le	centre	de	la	lune	avec	un	maillet	d’ébène.
–	 Sept	 semaines	 toutes	 rondes	 se	 sont	 écoulées	 depuis	 ton	 décès,	 dit	 le

lama.	 Aujourd’hui	 je	 pense	 à	 toi	 avec	 nostalgie,	 Schmollowski,	 car	 nous
n’aurons	plus	 l’occasion	d’être	 en	 contact.	 Je	 ne	m’adresserai	 plus	 à	 toi,	 je	 ne
parlerai	plus	devant	cette	photographie	et	ces	gendarmes.

Gong.
–	Je	le	regrette.	Tu	m’étais	sympathique,	fils	noble.
De	 l’autre	côté	des	murs,	 la	 rumeur	du	marché	 roule	de	 façon	 incessante,

avec	 des	 flux	 et	 des	 reflux	 et	 des	 moments	 de	 brusque	 enflure.	 Les	 voix	 se
mélangent	aux	mille	froissements	de	légumes,	de	fruits,	de	billets	de	un	dollar.	Il
va	pleuvoir,	l’après-midi	est	si	sombre	que	le	lama	a	allumé	la	lampe	du	local.

–	 J’ignore	 comment	 s’est	 déroulé	 ton	 séjour	 dans	 le	 Bardo,	 dit	 Jeremiah
Schlumm.	 Je	 souhaite	 que	 mes	 conseils	 t’aient	 été	 utiles.	 Mes	 pouvoirs	 sont
limités,	 je	 ne	 suis	 même	 pas	 sûr	 que	 tu	 m’aies	 entendu,	 je	 suis	 incapable	 de
deviner	ce	qui	s’est	passé	pour	toi	durant	ton	errance	dans	le	Bardo.

–	Schmollowski	!	appelle	la	voix	très	lointaine	de	Dadokian.
Gong.
–	J’ignore	si	 ton	séjour	 là-bas	 t’aura	été	bénéfique	ou	non,	dit	 le	 lama.	Je

n’ai	aucun	moyen	de	le	savoir.
Il	 contemple	 la	 photographie	 de	 Schmollowski,	 puis	 il	 la	 range	 dans	 le

dossier	fourni	par	les	Bonnets	Rouges	Anonymes.	Tout	à	l’heure,	il	jettera	cela
dans	le	brasero	qui	fume	presque	constamment	à	l’intérieur	du	temple.

–	Ce	qui	devait	s’accomplir	s’est	accompli,	dit-il.
Il	s’adosse	à	une	caisse	de	lingots	d’or	en	carton.	Les	moisissures	souillent

le	mur.	Dans	le	débarras	du	gardien,	il	fait	très	chaud,	plus	chaud	qu’au	premier



jour	 de	 la	 lecture.	 Jeremiah	 Schlumm	 s’essuie	 le	 front.	 Son	 écharpe	 s’écarte,
dévoilant	le	pin’s	en	étoile	rouge,	avec	sa	mitraillette	effacée.

–	Aujourd’hui,	dit	le	lama,	tu	es	soit	libéré,	soit	de	nouveau	sur	terre,	sous
forme	 de	 fœtus	 animal	 ou	 humain.	 Je	 te	 souhaite	 le	 meilleur,	 Schmollowski.
J’espère	que	tout	s’est	bien	passé	pour	toi.	J’espère	que	tu	n’es	plus	rien.

Gong.
Bruits	de	la	rue.
–	De	tout	mon	cœur,	j’espère	que	tu	n’es	plus	rien,	répète	le	lama.
Il	frappe	le	gong	une	dernière	fois,	puis	 il	 rassemble	ses	affaires	et	 il	s’en

va.
Maintenant,	 il	 a	 éteint	 la	 vilaine	 lampe	 qui	 pendait	 au-dessus	 de	 sa	 tête.

L’obscurité	a	envahi	les	recoins.
–	Schmollowski	!	crie	encore	Dadokian.	Je	t’en	supplie,	écrase-moi	!



VII.

AU	BAR	DU	BARDO
La	nuit,	quand	 les	voitures	 filent	sur	 le	boulevard,	 leur	souffle	ébranle	 les

vitres	du	bar.	Pendant	la	journée,	comme	les	conversations	et	les	allées	et	venues
emplissent	la	salle	d’une	rumeur	permanente,	on	ne	remarque	pas	les	tintements
de	ce	verre	qui	tremble	sur	son	support.	Mais	la	nuit,	si.	Tout	est	beaucoup	plus
calme	dès	le	coucher	du	soleil.	Les	consommateurs	disparaissent,	 la	circulation
se	raréfie.	Un	véhicule	lourd	passe	en	grondant,	les	glaces	vibrent,	puis	le	silence
nocturne	 se	 rétablit.	 C’est	 un	 quartier	 désert.	 On	 se	 trouve	 à	 une	 sortie	 peu
fréquentée	de	la	ville,	 loin	des	immeubles	résidentiels,	 juste	à	côté	du	zoopark.
C’est	 propre,	 il	 y	 a	 des	 arbres,	 de	 longues	 grilles	 noires,	 des	 grognements	 de
fauves,	mais	c’est	désert.	Dans	les	environs,	si	l’on	excepte	le	débit	de	boissons,
le	seul	bâtiment	habité	est	un	local	bouddhiste.	Bouddhiste	ou	plutôt	lamaïste,	si
on	tient	aux	nuances	qu’apportent	les	dénominations	inutiles,	attenant	au	bar.	Un
ancien	garage	 transformé	en	 temple.	Récemment	 transformé	en	 temple	par	une
association	 semi-dissidente	 de	 Bonnets	 Rouges.	 Ces	 nouvelles	 activités
religieuses	n’ont	pas	attiré	plus	de	noctambules	devant	le	comptoir.	De	temps	en
temps	un	dévot	entre,	aspire	avec	une	paille	un	lait	fermenté	et	s’en	va.	À	cela	se
réduit	l’accroissement	de	la	clientèle.	Pour	résumer,	on	ne	voit	guère	de	monde
ici	aux	heures	sombres,	quand	les	portes	du	zoopark	sont	fermées.

Un	 camion	 s’approche	 et	 rugit	 devant	 le	 bar.	Les	 fenêtres	 cliquettent.	De
nouveau,	le	silence	s’installe.

Derrière	le	comptoir,	le	barman	essuie	les	soucoupes,	les	verres,	les	tasses,
les	petites	cuillères,	les	range.



On	voit	dehors	les	festons	d’une	guirlande	multicolore	qui	a	été	suspendue
là	 comme	 sur	 une	 façade	 de	 pizzeria	 des	 années	 soixante.	 Dans	 la	 salle,	 les
lumières	 sont	 banales	 et	 vives.	 Une	 heure	 plus	 tôt,	 il	 y	 avait	 de	 la	 musique
d’ambiance,	 des	 rocks	 indifférenciés	 comme	 on	 en	 entend	 dans	 tous	 les	 lieux
publics	 depuis	 deux	 siècles,	 mais	 le	 barman	 en	 prenant	 son	 service	 a	 baissé
fortement	 le	 son	 et	 il	 a	 cherché	 une	 station	 exotique.	 Il	 est	 tombé	 sur	 une
émission	de	musique	coréenne.	On	dirait	que	 tourne	en	boucle	une	cassette	où
alternent	extraits	de	pansoris	et	danses	traditionnelles.	Parfois	la	musique	cède	la
place	à	une	commentatrice	coréenne	qui	babille	longuement	en	sa	langue,	avec
des	 accents	 charmeurs	 qui	 font	 rêvasser	 Yasar	 le	 barman.	 On	 entend	 cela	 en
sourdine	et	on	rêvasse.

Tout	 est	 tranquille.	Dans	 le	 silence	 aussi	 s’introduisent	 des	 bruits	 qui	 ont
pour	origine	le	temple	lamaïque	voisin.	Mélopées,	rythmes	manquant	de	variété,
voix	grave	d’un	prieur,	clochettes	:	de	l’autre	côté	de	la	cloison,	une	cérémonie	a
débuté.

–	Tu	me	fais	encore	une	caféine,	Yasar	?
Freek	 est	 assis	 sur	 un	 tabouret	 du	 comptoir.	 Il	 est	 l’unique	 client.	 Au

premier	 regard	 on	 se	 rend	 compte	 qu’il	 lui	 manque	 quelque	 chose	 pour	 être
totalement	 humain.	 Pour	 un	Untermensch,	 il	 est	 très	 beau,	mais	 de	 son	 corps
émane	une	 impression	de	bizarrerie.	Une	 touche	 indéfinissable	d’anormalité	 le
repousse	vers	des	marges	où	l’inconscient	des	humains	déteste	s’aventurer.	Il	le
sait,	 il	 s’efforce	de	ne	pas	en	 tirer	de	conséquence,	mais	 il	 en	 souffre.	Cela	ne
simplifie	 pas	 sa	 relation	 avec	 les	 autres.	 Quand	 il	 parle,	 sa	 voix	 est	 souvent
émue,	 comme	 chez	 toutes	 les	 personnes	 hypersensibles.	 Elle	 est	 émue	 et	 très
légèrement	bizarre,	elle	aussi.

Le	 barman	 s’interrompt	 dans	 son	 essuyage.	 Il	 cogne	 le	 filtre	 à	 café	 du
percolateur	sur	un	tiroir,	il	le	revisse	en	serrant	fort,	il	repousse	le	tiroir	sans	le
fermer,	il	appuie	sur	le	bouton	qui	fait	venir	l’eau	chaude.	Il	a	des	gestes	calmes.
Toute	sa	personne	inspire	confiance.

–	C’est	ta	quatrième	tasse,	Freek,	dit-il.	Ça	va	te	rendre	malade.
–	Faut	pas	que	je	dorme,	explique	Freek.	Faut	que	je	retourne	au	zoopark.

Les	 bêtes	 m’attendent.	 Faut	 que	 je	 leur	 parle.	 Elles	 sont	 inquiètes,	 elles	 ne
dorment	pas.	Elles	ont	peur	de	mourir.

–	Ah,	dit	Yasar.
–	 Faut	 que	 je	 les	 rassure,	 reprend	Freek	 après	 un	 silence.	 Elles	 ont	 flairé

l’odeur	de	la	mort.	Elles	ont	peur	de	mourir	comme	le	clown,	comme	le	yack.



Yasar	 s’est	 retourné.	Maintenant,	 il	 pose	 devant	 Freek	 un	 bol	 de	 caféine
brûlante.	Freek	le	remercie.

–	Quel	clown	?	demande	Yasar.	Il	y	a	un	clown	qui	est	mort	au	zoopark	?…
Raconte-moi	ça,	Freek.

–	Non,	c’est	le	yack	qui	est	en	train	de	mourir.	Il	faut	que	j’aille	au	zoopark,
à	cause	de	lui.	Le	yack	est	vieux	et	malade.	Le	vétérinaire	est	venu,	il	a	dit	qu’il
en	avait	encore	pour	un	jour	ou	deux.	C’est	la	dernière	nuit	du	yack.	Ça	arrive,
dans	un	zoo.	Les	barreaux	protègent,	mais	ils	n’empêchent	pas	la	mort	de	passer.

Freek	marque	une	pause.	En	face	de	Yasar,	qui	est	amical	avec	 lui,	 il	n’a
pas	trop	de	problèmes	d’expression.	C’est	même	tout	le	contraire	:	il	semble	ne
pas	pouvoir	se	retenir	de	parler.	Il	trempe	ses	lèvres	dans	la	caféine	trop	chaude,
puis	il	renoue	le	fil	de	son	discours.

–	Les	bêtes	sont	 tristes	derrière	 les	grilles,	dit-il.	Et	 la	 tristesse,	ça	 fatigue
beaucoup.	Elles	 sont	 à	 l’abri,	 elles	 sont	 protégées,	mais	 elles	 vieillissent	 aussi
vite	que	si	elles	étaient	en	liberté,	exposées	à	tous	les	dangers.	Le	yack	s’est	mis
à	vieillir.	Il	s’est	mis	à	sentir	très	mauvais.	Les	bêtes	s’inquiètent	à	côté	de	lui,
elles	reniflent	son	odeur	de	mort.	Le	vétérinaire	arrive.	Il	dit	que	le	yack	n’en	a
plus	que	pour	un	 jour	ou	deux.	 Il	dit	ça	devant	 le	yack	comme	si	 le	yack	était
sourd.	 Il	 sort	une	seringue,	 il	 lui	 fait	des	piqûres	 inutiles	contre	 la	vieillesse	et
contre	la	mort.	Puis	il	repart.	C’est	la	nuit.	Les	odeurs	se	répandent.	Dans	leurs
cages,	les	bêtes	respirent	les	odeurs.	Ça	leur	fait	peur.	Il	faut	que	j’aille	là-bas	et
que	je	les	console.	La	nuit,	pas	une	bête	ne	dort	dans	le	zoopark.	Elles	ont	besoin
qu’on	soit	à	côté	d’elles.	Mes	paroles	les	rassurent.	Le	yack	aussi	a	besoin	qu’on
reste	à	côté	de	lui	et	qu’on	l’aide	à	traverser	la	nuit	en	lui	parlant.	Il	faut	que	je
parle	au	yack	s’il	est	en	train	de	se	débattre	contre	la	mort,	ou	même	si	déjà	il	ne
respire	plus.

Dans	le	local	voisin,	une	cloche	résonne,	une	voix	très	grave	prononce	des
syllabes	 peu	 compréhensibles	 pour	 ceux	 qui	 ne	 dominent	 pas	 le	 tibétain
liturgique.	Puis	cela	se	 tait	et,	venant	du	 transistor	situé	derrière	 le	barman,	on
entend	 une	mélodie	 coréenne.	 C’est	 un	 air	 qu’on	 chante	 quand	 on	 est	 épuisé,
quand	le	destin	a	de	nouveau	été	défavorable	et	qu’on	a	du	mal	à	trouver	en	soi
l’énergie	 nécessaire	 pour	 continuer.	Une	 femme	module	 son	 désespoir	 avec	 la
violence	 propre	 aux	 chanteuses	 de	 pansori,	 une	 violence	 dépourvue	 de	 toute
pleurnicherie,	 puis	 le	 chœur	 reprend	 le	motif	 et	 lui	 donne	 une	 coloration	 plus
entraînante,	comme	si	l’intervention	de	la	collectivité	avait	fait	dériver	le	chagrin
vers	de	nouvelles	raisons	de	combattre	ensemble	et	de	durer.



–	 Excuse-moi,	 Freek,	 dit	 le	 barman.	 Je	 reviens	 à	 ce	 que	 tu	 disais	 tout	 à
l’heure.	Tu	parlais	d’un	clown.

–	 Oui,	 dit	 Freek.	 En	 plus,	 il	 y	 a	 ça	 qui	 les	 a	 effrayées	 horriblement,	 les
bêtes.	Après	la	fermeture	au	public,	le	clown	qu’on	a	déposé	dans	la	volière	des
rapaces.	Le	 cadavre	 du	 clown.	Ça	 aussi,	 ça	 empêche	 de	 dormir.	Les	 restes	 du
clown	 dans	 la	 cage.	 Avec	 l’obscurité,	 les	 odeurs	 augmentent.	 Les	 bêtes	 les
reniflent.	 Toutes	 les	 bêtes	 du	 zoopark.	 Elles	 s’agitent,	 elles	 ont	 peur.	 Elles
tournent	 en	 rond	 ou	 elles	 se	 tassent	 dans	 un	 coin.	 Elles	 pensent	 au	 yack,	 à	 la
mort,	à	la	vieillesse.	Elles	pensent	au	clown.	Il	faut	que	je	retourne	au	zoopark
pour	les	calmer.	Pour	que	le	sommeil	les	gagne	et	qu’elles	oublient.

Yasar	s’accoude	devant	Freek.	Il	vient	de	jeter	en	travers	de	son	épaule	le
torchon	avec	lequel	 il	essuie	la	vaisselle.	Il	a	 le	visage	rude	d’un	homme	qui	a
souffert,	 les	 joues	 grêlées	 de	 variole,	 les	 yeux	 perçants.	 On	 aperçoit	 à	 la
naissance	de	son	cou	l’amorce	d’un	tatouage,	peut-être	un	souvenir	de	voyage	ou
de	passion,	peut-être	un	souvenir	de	prison.	Il	a	passé	une	bonne	partie	de	sa	vie
entre	quatre	murs,	en	effet.

–	 Je	 ne	 comprends	 toujours	 pas	 cette	 histoire	 de	 clown,	 Freek,	 dit-il.
J’essaie	 de	me	 représenter	 en	 images	 ce	 qu’il	 y	 a	 derrière	 tes	mots,	mais	 des
détails	m’échappent.

–	Ah,	dit	Freek.
–	Oui,	dit	Yasar.	Pour	 toi,	 tout	est	clair,	parce	que	 tu	vas	et	viens	dans	 le

zoopark	à	n’importe	quelle	heure,	comme	si	tu	étais…	comme	si	tu	appartenais	à
un	monde	que…	 (Il	 soupire.)	Mais	 le	 clown,	 j’ai	 du	mal	 à	 le	 replacer	 dans	 le
décor.	Je	ne	vois	pas	ce	qu’il	vient	faire	dans	la	nuit,	dans	les	cages.	Il	faudrait
que	tu	m’expliques.

–	Le	clown	travaillait	dans	un	cirque.	Le	cirque	Schmühl.	Tu	connais	?
–	Non.
–	 Il	 s’est	 suicidé,	dit	Freek.	On	 l’a	apporté	au	zoopark	une	heure	après	 la

fermeture	des	grilles.	Après	le	départ	des	visiteurs,	des	enfants.	Ils	font	ça.	Une
société	 d’entraide	 lamaïste.	 Il	 faut	 s’inscrire.	 Le	 clown	 en	 était	 membre,	 je
suppose.	 C’est	 un	 service	 spécial.	 Ils	 obtiennent	 une	 autorisation	 de	 la
municipalité.	Il	y	a	des	règles.	Ils	les	respectent.	Ils	n’entrent	dans	les	cages	que
si	le	directeur	du	zoopark	leur	a	donné	le	feu	vert.	Ils	viennent	avec	le	corps.	Ils
sont	 trois.	Habillés	comme	des	fossoyeurs	qui	n’ont	rien	à	perdre.	Des	pauvres
types	comme	nous,	tu	vois	?

–	Pas	vraiment.



–	 Comme	 nous.	 En	 civil.	 Ils	 entrent	 dans	 la	 volière	 avec	 le	 corps.	 Les
funérailles	célestes,	ils	appellent	ça.	Les	funérailles	célestes.

–	Ils	donnent	le	corps	à	manger	aux	oiseaux	?	demande	Yasar.
–	Oh,	pas	en	entier,	précise	Freek	aussitôt.	Ou	sinon	ils	devraient	attendre

des	 jours	 en	 présence	 des	 vautours,	 des	 aigles,	 des	 condors.	 Ils	 ne	 restent	 pas
longtemps.	 Les	 gardiens	 du	 zoopark	 disent	 que	 c’est	 surtout	 symbolique.	 Ils
découpent	quelques	morceaux	de	chair	sur	le	cadavre	et	ils	les	jettent	devant	les
vautours.	Des	 languettes,	 des	 tranches	 petites.	 Trois	 fois	 rien.	 Les	 rapaces	 ont
peur,	 ils	ne	s’approchent	pas.	 Ils	ne	mangent	pas	n’importe	quelle	viande	dans
n’importe	 quelles	 conditions.	 Ensuite,	 les	 types	 ressortent	 avec	 le	 corps.	 Ils	 le
chargent	 sur	 une	 petite	 charrette	 et	 ils	 le	 recouvrent	 d’une	 toile	 cirée.	 Il	 n’y	 a
personne	dans	les	allées.	L’administration	du	zoopark	n’assiste	pas	à	ces	choses.
Le	 zoopark	 est	 vide.	 C’est	 déjà	 la	 nuit.	 Ils	 repartent	 avec	 le	 corps	 pour
l’incinérer.	Ils	s’en	vont,	mais	les	odeurs	de	clown	mort	continuent	à	traîner	de
cage	en	cage.	Elles	sont	puissantes	dans	la	grande	volière,	mais	pas	seulement.
Elles	rôdent	dans	tout	le	zoopark	pendant	des	heures.	Ça	fiche	la	frousse	à	tout	le
monde.	Si	personne	ne	vient	pour	leur	parler,	les	bêtes	tremblent	de	peur	toute	la
nuit…

Il	y	a	un	silence.	Au	fond	musical	succèdent	des	applaudissements,	puis	la
commentatrice	 coréenne	 se	 lance	 dans	 un	 monologue	 dense,	 dépourvu	 de
respirations,	auquel	ni	Yasar	ni	Freek	ne	s’intéressent.

–	Les	funérailles	célestes…	dit	Yasar	pensivement.	Une	très,	très	ancienne
coutume,	ça	doit	remonter	à	la	préhistoire.	J’en	avais	entendu	parler,	mais	je	ne
savais	pas	que	ça	se	pratiquait	encore.	J’étais	loin	d’imaginer	que	ça	pouvait	se
dérouler	ici,	en	pleine	ville.	Aujourd’hui.	À	un	kilomètre	d’ici.

–	Il	y	a	des	règles,	dit	Freek.	Il	faut	être	patronné	par	la	société	d’entraide,	il
faut	que	les	lamas	donnent	leur	permission.	Et	surtout	il	faut	une	autorisation	de
la	 municipalité	 et	 l’accord	 écrit	 du	 directeur	 du	 zoopark.	 Mais	 à	 eux,	 aux
vautours,	on	ne	demande	pas	leur	avis.	Les	vautours	ne	coopèrent	pas	beaucoup.
Ils	 ont	 peur	 des	 hommes	 qui	 entrent	 dans	 la	 volière	 pour	 leur	 envoyer	 de	 la
viande	de	clown.	 Ils	n’aiment	pas	manger	des	artistes	de	cirque.	Aux	vautours
aussi,	après,	il	faut	que	je	dise	des	mots	qui	calment.	Tout	à	l’heure,	je	passerai
dans	la	volière.

–	Ce	clown,	tu	en	sais	plus	sur	lui	?	demande	Yasar.
–	Il	s’est	suicidé,	dit	Freek.	Ils	étaient	deux	sur	l’affiche,	toujours	ensemble.

Blumschi	et	Grümscher.	Blumschi	et	Grümscher,	les	rois	de	la	rigolade.	Un	petit
et	un	gros.	Je	suis	allé	les	voir	dans	leur	cirque,	le	mois	dernier.	C’est	un	cirque



en	 perte	 de	 vitesse,	 un	 cirque	 pauvre	 avec	 un	 public	 pauvre.	 Les	 clowns
occupent	la	piste	entre	les	numéros	et	ils	parlent	fort.	Ils	crient,	ils	gesticulent,	ils
perdent	l’équilibre.	Ils	parlent	dans	le	vide.	Il	n’y	a	pas	beaucoup	de	gens	sur	les
gradins.	L’assistance	s’ennuie.	Les	gens	attendent	les	trapézistes,	ils	veulent	voir
les	 trapézistes	 qui	 se	 fracassent	 le	 squelette	 sur	 la	 terre	 couverte	 de	 sciure.	 Ils
attendent	 le	 dompteur,	 ils	 voudraient	 assister	 à	 un	 accident	 avec	 les	 ours,	 ils
voudraient	qu’un	ours	arrache	un	bras	au	dompteur	ou	à	sa	fille.	Ils	ne	sont	pas
amusés	par	les	clowns.	Personne	ne	rit.	Moi	je	m’esclaffe,	mais	c’est	parce	que
je	ne	suis	pas…	parce	que	je	suis	différent…	Moi,	je	m’esclaffe,	mais	les	autres,
non.

La	commentatrice	poursuit	son	allocution.	Elle	le	fait	en	sourdine,	mais	on
aimerait	 tout	 de	 même	 qu’elle	 abrège,	 qu’elle	 abandonne	 le	 micro	 et	 que	 la
musique	 reprenne.	C’est	 un	 spectacle	 diffusé	 en	 direct	 par	 la	 radio.	Là-bas,	 la
commentatrice	est	en	face	du	public,	et	 le	public	apprécie	ses	plaisanteries,	ses
flatteries,	le	public	sourit	bruyamment	ou	applaudit	quand	elle	le	désire.	Elle	est
comme	 une	 dompteuse,	 les	 auditeurs	 obéissants	 rampent	 devant	 sa	 voix	 et
veulent	 lui	 montrer	 qu’ils	 sont	 sous	 son	 charme.	 Elle	 finit	 par	 se	 taire,	 les
auditeurs	 applaudissent	 une	 nouvelle	 fois,	 et	 il	 y	 a	 un	 blanc	 dans	 l’émission,
peut-être	 parce	 que	 les	 musiciens	 avaient	 quitté	 la	 scène	 et	 s’y	 assoient	 de
nouveau.	Juste	à	ce	moment,	pendant	le	blanc,	on	entend	une	voix	bouddhique.

–	Tu	entends	ça,	Yasar	?	dit	Freek.	Un	service	religieux	de	l’autre	côté	du
mur.

–	 Oui,	 dit	 Yasar.	 Ça	 vient	 d’à	 côté.	 C’était	 un	 garage	 en	 ruine.	 Vieilles
portières	 de	 voitures,	 moteurs	 crasseux,	 bidons	 d’huile.	 Des	 Bonnets	 Rouges
l’ont	aménagé	en	temple.	On	a	un	mur	mitoyen.	Déjà,	il	était	mince,	mais	avec
les	 travaux	 de	 rénovation	 je	 trouve	 qu’il	 a	 encore	 perdu	 de	 son	 épaisseur.
Certains	jours,	on	entend	tout.	En	plus	on	a	une	gaine	d’aération	commune.	Les
bruits	passent	par	là.

–	Ils	sont	en	train	de	commencer	une	cérémonie	pour	les	morts.	Un	lama	va
lire	 le	 Livre	 des	 morts.	 Il	 va	 parler	 à	 un	 défunt	 récent.	 Il	 va	 lui	 donner	 des
conseils	pour	l’aider	à	ne	pas	renaître	dans	une	bête.

–	Tu	t’y	connais	en	religion,	Freek,	hein	?
–	Pas	tellement,	non…
Ils	écoutent	les	bruits	du	temple.	On	n’entend	pas	grand-chose,	en	fait.	Une

voix	 grave,	 par	 instants.	 Des	 tintements.	 Pas	 grand-chose.	 Maintenant,	 la
musique	coréenne	a	repris,	un	très	long	morceau	avec	des	percussions	syncopées



et	une	magnifique	voix	soprane.	Comme	le	son	du	poste	est	très	bas,	on	n’entend
pas	grand-chose	non	plus,	de	ce	côté-là.

–	 C’est	 triste,	 dit	 Yasar	 après	 plusieurs	 secondes	 grises,	 c’est	 triste	 des
clowns	qui	ne	font	rire	personne.

–	 Sur	 les	 gradins,	 j’étais	 le	 seul	 à	 rire,	 dit	 Freek.	 Les	 spectateurs	 les
regardaient	avec	l’air	de	ne	rien	comprendre.	Même	les	enfants	avaient	les	yeux
vides.	 Ils	 ne	 réagissaient	 presque	 pas.	 Dans	 l’assistance,	 j’étais	 le	 seul	 à	 les
trouver	drôles.	C’est	peut-être	parce	que	 je	ne	suis	pas	une	personne.	Enfin,	 je
veux	dire,	pas	une	vraie	personne…

–	Hé,	Freek	!	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?…	Bien	sûr	que	si,	que	tu	es	une
personne.	Ce	n’est	pas	parce	que	tu…

Le	 barman	 ne	 continue	 pas.	 Il	 n’a	 pas	 envie	 de	 s’empêtrer	 dans	 des
considérations	 dérangeantes,	 il	 ne	 veut	 pas	 réfléchir	 à	 haute	 voix	 sur	 ce	 qui
manque	à	Freek	pour	être	totalement	humain.	La	culture	de	Yasar	le	barman	est
depuis	toujours	réfractaire	au	racisme,	il	a	toujours	refusé	de	se	soumettre	à	des
pulsions	ataviques	de	rejet	de	l’autre,	 il	n’a	jamais	ressenti	 le	besoin	de	classer
Freek	 dans	 une	 catégorie	 animale	 dépréciative,	 lui-même	 se	 considère	 comme
une	sorte	d’Untermensch,	mais	il	préfère	ne	pas	réfléchir	à	cela	devant	Freek	et	à
voix	haute.	 Il	 se	 retourne	vers	 le	percolateur,	 il	 en	 essuie	 la	paroi,	 il	 farfouille
dans	le	panier	à	couverts.

–	Bien	sûr	que	si,	que	tu	es	une	vraie	personne,	répète-t-il.
Une	voiture	passe,	 les	vitres	 tremblent	dans	 leur	cadre.	La	voix	des	 lamas

traverse	la	cloison.	Une	deuxième	voiture	passe,	le	conducteur	accélère,	il	force
son	moteur	sans	changer	de	vitesse,	les	vitres	tremblent.

La	 porte	 s’ouvre.	 Un	 client	 entre,	 pas	 un	 habitué	 :	 un	 inconnu,	 de	 petite
taille,	vêtu	comme	un	prolétaire	endimanché,	avec	un	complet	veston	qui	a	des
manches	 trop	 longues.	 Il	 a	 les	 cheveux	gris,	une	 tête	 épuisée	que	 l’absence	de
sommeil	a	rendue	cartonneuse.

–	Bonsoir,	Messieurs,	dit-il.
Sa	voix	manque	d’assurance.
Il	va	s’asseoir	à	une	table	sous	un	néon,	à	trois	mètres	du	comptoir.	Freek	et

Yasar	 le	 saluent,	 mais	 ils	 ne	 le	 regardent	 pas,	 Yasar	 par	 discrétion
professionnelle,	Freek	par	timidité.

–	Vous	auriez	du	thé	au	lait	battu	avec	du	sel	?	demande	le	nouveau	venu.
–	Non,	dit	Yasar.	On	ne	fait	pas	ça.
–	Je	plaisantais,	s’excuse	l’homme.
–	Ah,	dit	Yasar.



–	Deux	whiskies,	dit	l’homme.
–	Un	double	?
–	Non.	Dans	deux	verres.	Deux	doubles.	Avec	très	peu	de	glaçons.
Yasar	 fait	 disparaître	 le	 torchon	 de	 vaisselle	 qu’il	 avait	 sur	 l’épaule	 et	 il

s’active.	Plus	personne	ne	dit	rien.	On	écoute	le	bruit	des	glaçons	qui	tombent,
l’alcool	 qui	 coule,	 la	 cloche	 du	 temple,	 la	 radio.	 On	 écoute	 la	 chanteuse	 de
pansori.	Yasar	pose	les	verres	sur	un	plateau,	et	ensuite	il	les	transporte	jusqu’à
la	table	du	petit	homme.	Puis	il	revient	s’installer	en	face	de	Freek.	Pendant	une
vingtaine	 de	 secondes,	 ils	 ne	 parlent	 pas,	 tous	 les	 deux,	 comme	 si	 la	 présence
d’un	client	derrière	eux	les	empêchait	de	reprendre	la	conversation	interrompue.
Puis	Yasar	hoche	la	tête.

–	Tu	sais,	Freek,	dit-il.	À	mon	avis,	ils	t’exploitent,	au	zoopark.	Ils	savent
très	 bien	 que	 tu	 t’introduis	 là-bas	 en	 dehors	 des	 heures	 d’ouverture	 et	 que	 tu
t’occupes	des	animaux.	C’est	tout	de	même	un	travail,	ce	que	tu	fais.	Un	travail
de	nuit.	Ils	devraient	te	dédommager.

–	Oh,	 c’est	 pour	 les	 bêtes	 que	 je	 le	 fais,	 pas	 pour	 gagner	 des	 dollars,	 dit
Freek.	Et	puis,	 ils	me	paient.	Il	y	a	des	jours	où	le	directeur	me	fait	venir	dans
son	bureau.	Il	me	parle.	 Il	me	tend	des	papiers	à	signer.	Je	 les	signe	avec	mon
nom.	Il	me	donne	des	tickets	gratuits	pour	manger	gratuitement	à	la	cantine	des
gardiens.

–	Je	suis	sûr	qu’ils	ne	te	comptent	pas	toutes	tes	heures,	dit	Yasar.	Je	suis
sûr	qu’ils	t’exploitent,	Freek.

–	Non,	ils	sont	corrects	avec	moi.	Évidemment,	ça	arrive	que…
–	Ça	arrive	que	quoi	?
–	Oh,	rien…
–	Tu	allais	dire	quelque	chose,	Freek.
–	Non.
–	Quelque	chose	qui	t’embêtait.
–	 Parfois,	 ça	 arrive	 qu’ils	me	 confondent	 avec	 un	 animal,	 dit	 Freek.	 Les

gardiens.	 Ils	me	confondent	par	mégarde,	 je	 crois.	Pas	par	méchanceté.	 Ils	me
ramassent	 dans	 une	 allée	 avant	 l’ouverture	 au	 public.	 Ils	 ne	 m’écoutent	 pas
quand	je	proteste,	c’est	comme	si	je	parlais	à	des	sourds.	J’ai	beau	me	plaindre
sur	 tous	 les	 tons,	 ils	 ouvrent	 une	 cage	 vide	 et	 ils	 referment	 la	 porte	 avec	 un
cadenas.	À	côté	de	moi	on	met	de	la	nourriture	froide	et	de	la	paille	en	guise	de
papier	 hygiénique.	 Il	 y	 a	 un	 écriteau	 accroché	 aux	 grilles	 :	 DÉFENSE	 DE
DONNER	À	MANGER	AUX	ANIMAUX.	Pendant	 les	 heures	 d’ouverture	 au
public,	je	me	place	à	l’écart	de	l’écriteau	pour	qu’on	n’imagine	pas	que	c’est	de



moi	qu’il	s’agit.	De	toute	façon,	les	gens	donnent	peu.	Les	gardiens	me	laissent
là	 trois	 ou	 quatre	 jours.	 Ensuite,	 ils	me	 libèrent.	 Ils	 s’excusent.	 Ils	 disent	 que
c’est	 une	 erreur	 vraiment	 regrettable,	 qu’ils	m’ont	 confondu	 par	mégarde,	 pas
par	méchanceté.	Ils	disent	que	je	ressemble	trop	à	une	bête.	Qu’ils	n’ont	pas	fait
attention,	parce	que	 je	 suis	apprivoisé,	et	que	 je	parle	au	 lieu	de	mordre	ou	de
griffer…	Tu	vois,	Yasar,	la	conclusion	?	Il	faudrait	que	je	les	morde	pour	qu’ils
s’aperçoivent	que	je	suis	autre	chose	que…	Avec	tout	ça,	Yasar,	comment	veux-
tu	que	je	sache	si	je	suis	vraiment	une	personne	?…

–	Arrête,	Freek,	dit	le	barman.	Tu	es	comme	nous,	comme	tout	le	monde.	À
moitié	humain,	à	moitié	animal.	Tout	le	monde	est	pareil.	Toi,	moi…	Moi	non
plus,	 je	 ne	 peux	 pas	 t’affirmer	 à	 cent	 pour	 cent	 que	 je	 suis	 vraiment	 une
personne.	Je	n’en	sais	rien.

–	 Tout	 de	même.	 Toi,	 par	mégarde,	 on	 ne	 t’enferme	 pas	 dans	 une	 cage,
non	?…	À	côté	des	hippopotames,	des	perroquets	?

–	 Oh,	 moi…	Moi,	 on	 m’a	 bien	 enfermé	 vingt-cinq	 ans	 dans	 une	 prison
spéciale…	À	côté	d’hommes	et	de	femmes	qui	avaient	tiré	sur	des	militaires,	sur
des	ministres…

–	Et	toi,	Yasar,	tu	avais	tiré	sur	qui	?
–	Sur	des	gangsters.
Yasar	se	plonge	dans	un	silence	dur.	Il	a	tué	des	mafieux,	autrefois,	mais	il

en	 a	 tué	 seulement	 un	 petit	 nombre,	 et	 l’espèce	 n’est	 toujours	 pas	 en	 voie	 de
disparition.	 Au	 contraire,	 elle	 a	 pullulé,	 amoindrissant	 le	 territoire	 des	 autres
espèces,	polluant	à	jamais	les	espaces	du	quotidien	et	même	les	rêves	des	autres
espèces.	Yasar	nage	un	moment	sans	rien	dire	dans	les	profondeurs	de	cet	échec.
Les	autres,	Freek	et	 le	consommateur	de	whisky,	ruminent	sur	ce	qu’ils	ont	dit
ou	entendu.

Un	camion	gronde	sur	le	boulevard.	Les	fenêtres	vibrent,	et	même	quelques
verres	sur	l’étagère	dans	le	dos	de	Yasar.

Derrière	le	mur	s’élèvent	des	mantras,	des	prières.
Dans	le	haut-parleur	décevant	de	la	radio,	à	peine	audible	car	Yasar	on	ne

sait	 pourquoi	 a	 baissé	 le	 son,	 la	 chanteuse	 coréenne	 exprime	 la	 douleur	 de
l’abandon,	la	douleur	de	la	fidélité	bafouée,	la	douleur	de	la	piété	filiale	trahie.
Elle	 a	 adopté	 une	 intonation	 tremblante,	mais	 puissante.	 C’est	 peut-être	 parce
que	 c’était	 insupportablement	beau	que	 le	 barman,	 sans	y	penser,	 a	modifié	 le
volume.

Le	petit	homme	assis	derrière	Freek	avale	la	dernière	gorgée	de	son	premier
verre.



–	Vous	travaillez	au	zoopark	?	demande-t-il	en	s’adressant	soudain	à	Freek.
Freek	 se	 tourne	 vers	 lui.	 Il	 a	 toujours	 le	 cœur	 qui	 bat	 très	 vite	 quand	 un

inconnu	 l’interpelle.	 La	 moindre	 question	 directe	 l’angoisse,	 il	 a	 l’impression
que	 les	 ennuis	 vont	 suivre.	 Il	 craint	 ce	 que	 les	 humains	 peuvent	 penser,	 pas
forcément	leurs	menaces	effectives,	mais	ce	qu’ils	peuvent	imaginer	à	son	sujet,
leurs	méchantes	rêveries	 inavouables,	souvent	non	avouées,	 leurs	 inconscientes
représentations	 de	 sa	 souffrance	 et	 de	 sa	 mort.	 Il	 pivote	 franchement	 vers
l’inconnu	et	 il	 essaie	de	 répondre	avec	naturel,	mais	 il	ne	peut	camoufler	ni	 la
brusque	pâleur	de	ses	joues,	ni	le	frémissement	nerveux	de	ses	paupières,	de	ses
lèvres.

–	Oui,	dit-il.	Je	vais	au	zoopark.	J’y	entre	par	des	ouvertures	dans	la	grille.
Quand	les	visiteurs	sont	partis,	je	parle	aux	bêtes.	Elles	ont	peur	de	la	mort,	de	la
captivité.	Elles	 aimeraient	 être	 ailleurs.	Elles	 aimeraient	 ne	 pas	 avoir	 à	mourir
pour	être	ailleurs.	Elles	frissonnent	dans	un	coin	pendant	des	heures,	sans	arrêt.
J’attends	 le	 crépuscule,	 je	 m’installe	 près	 d’elles	 et	 je	 leur	 parle.	 Les	 bêtes
m’écoutent.	Elles	m’écoutent	toute	la	nuit	à	travers	la	nuit,	avec	les	oreilles	et	le
museau.	J’essaie	de	leur	parler	jusqu’à	ce	que	leur	peur	diminue.

Le	petit	homme	épuisé	fait	 tourner	les	glaçons	dans	son	verre	vide	et	 il	 le
repose	devant	lui.

–	Il	n’y	a	pas	que	les	bêtes,	dit-il.	Moi	aussi,	j’ai	la	trouille.	Une	fois	qu’on
a	 pris	 conscience	 qu’on	 est	 enfermé	 dans	 la	 vie	 sans	 pouvoir	 en	 sortir…	 Et
ensuite,	 quand	on	pense	 à	 ceux	qui	 en	 sont	 sortis…	Quand	on	 imagine	 ce	 qui
leur	arrive	après…	En	ce	moment,	par	exemple…

Il	attaque	son	deuxième	double	whisky.
–	Et	les	hommes,	poursuit-il.	Vous	savez	diminuer	leur	peur	?
–	Non,	dit	Freek.	Les	hommes,	non.	Pour	 les	hommes,	 il	 faut	demander	à

un	lama.
Il	 s’éclaircit	 la	gorge.	 Il	a	 réussi	à	discuter	avec	 l’inconnu,	mais	 l’effort	a

éraillé	ses	cordes	vocales.	Maintenant	il	estime	qu’il	peut	mettre	fin	au	dialogue
sans	 que	 l’autre	 s’en	 offusque.	 Il	 se	 tourne	 vers	 Yasar,	 vers	 les	 étagères	 où
s’alignent	les	bouteilles	multicolores.

–	Tu	me	fais	encore	une	caféine,	Yasar	?	dit-il.	Je	bois	encore	un	bol	et	j’y
vais.	Les	bêtes	sont	malheureuses.	Pour	elles,	ce	sera	une	nuit	difficile.	Je	dois
partir.	Elles	gémissent	dans	le	noir,	elles	m’attendent.	Elles	vont	avoir	besoin	de
moi.	Elles	sont	terrorisées	par	la	mort.	Comme	le	yack.	Comme	le	clown.

–	Hé	 !	 s’exclame	 le	 prolétaire	 endimanché.	Dites	 donc,	 vous	 !	 Comment
est-ce	que	vous	savez	que	je	suis	clown	?



Il	lève	le	bras,	son	bras	avec	la	manche	trop	longue,	dans	un	geste	à	moitié
théâtral	d’homme	qui	a	bu.

–	Ah,	vous	êtes	clown	?	demande	Freek.
–	Oui,	dit	l’homme.
Il	repose	la	main	sur	la	table.
Yasar	de	nouveau	s’active	autour	du	percolateur.
Une	voix	de	lama	sinue	indéchiffrablement	dans	la	gaine	d’aération.
–	Je	suis	allé	dans	un	cirque,	l’autre	jour,	dit	Freek.	Il	y	avait	deux	clowns,

Blumschi	et	Grümscher.	Un	petit	et	un	gros.	Ils	se	hélaient	d’un	bout	à	l’autre	de
la	piste	sans	se	voir.	Ils	se	couraient	après,	ils	se	croisaient	de	très	près	sans	se
toucher,	ils	n’arrivaient	pas	à	se	rejoindre.	Souvent,	ils	tombaient.

Il	 s’interrompt	 pour	 remercier	 Yasar	 qui	 vient	 de	 lui	 servir	 un	 bol	 noir
fumant.	Il	se	penche	dessus,	il	souffle.	Il	frôle	le	liquide	avec	les	lèvres	pour	en
tester	 la	 température.	 Il	 ne	 se	 risque	 pas	 à	 aspirer	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Il	 souffle
encore	pour	que	la	température	descende.	Elle	ne	descend	pas.

–	Quand	 le	 gros	 tombait,	 reprend	Freek,	 le	 petit	 arrêtait	 de	 courir	 et	 il	 se
précipitait	 pour	 l’aider	 à	 se	 relever,	 mais	 il	 n’y	 réussissait	 pas.	 Le	 gros	 se
débattait	en	criant.	C’était	très	amusant.	Il	se	débattait,	il	refusait	l’aide	du	petit
et	 il	 retombait.	C’était	 très	 comique.	Mais	 personne	ne	 riait,	 sauf	moi.	Un	des
deux	est	mort.	J’ai	entendu	des	gardiens	dire	qu’il	s’était	suicidé.	Il	devait	faire
partie	d’une	société	d’entraide	lamaïste.	On	a	donné	son	corps	aux	vautours	tout
à	 l’heure,	 aux	 condors,	 aux	 aigles.	 Les	 funérailles	 célestes,	 ça	 s’appelle.	 Ils
entrent	dans	la	volière	des	rapaces	et	ils	leur	jettent	des	morceaux	de	corps.	Je	ne
me	 suis	 pas	 approché.	 J’étais	 occupé	 à	 parler	 au	 yack.	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 voir	 si
c’était	le	petit	ou	le	gros.

–	C’était	le	gros,	dit	l’homme	en	buvant	une	gorgée	d’alcool.	C’était	le	gros
Grümscher.

–	Vous	en	êtes	sûr	?	demande	Yasar	en	s’accoudant	au	comptoir.
–	 Pourquoi	 que	 je	 vous	 mentirais	 ?	 dit	 l’homme	 en	 avalant	 une	 autre

gorgée.	 Je	 suis	 Blumschi,	 son	 partenaire.	 On	 travaillait	 ensemble	 au	 cirque
Schmühl.	Vous	avez	dû	voir	les	affiches,	Schmühl	les	collait	lui-même	dans	les
endroits	 sensibles,	 près	 des	 feux	 rouges,	 à	 l’entrée	 des	 parkings.	 Des	 affiches
avec	nos	noms.	Le	gros	Grümscher	et	le	petit	Blumschi,	les	rois	de	la	rigolade.

Il	boit.
–	Les	rois	de	la	rigolade,	répète-t-il.	Inséparables.	Dans	la	vie	comme	sur	la

piste.	Plus	que	des	partenaires,	en	fait.	Beaucoup	plus.	Des	frères	 inséparables.
Et	 maintenant…	Maintenant,	 comme	 les	 morts	 une	 fois	 qu’ils	 sont	 passés	 de



l’autre	 côté,	 je	 dois	 aller	 seul.	 Et	 c’est	 tellement	 effrayant…	 d’aller	 seul…
Tellement	 pénible…	Grümscher	 !…	 Tu	m’entends,	 Grümscher	 ?…	 Comment
est-ce	que	je	vais	faire,	maintenant,	tout	seul,	pour	ne	pas	faire	rire	le	public	?

Un	sanglot	le	secoue	des	pieds	à	la	tête.
–	Grümscher	!	dit-il.
–	Vous	avez	le	vin	triste,	observe	Yasar.
–	Mais	non,	dit	le	clown.
–	Vous	feriez	mieux	de	ne	pas	terminer	votre	deuxième	verre,	insiste	Yasar.
–	 Je	 bois	 à	 la	 santé	 de	Grümscher,	 explique	Blumschi.	Au	 temple,	 ils	 lui

lisent	le	Livre	des	morts,	en	ce	moment.	Des	bonzes	au	crâne	rasé.	Eux,	ils	font
ça.	Et	moi,	je	bois	à	la	mémoire	du	gros	Grümscher.

–	C’est	utile	de	lui	lire	le	Livre	des	morts,	intervient	Freek.	Là	où	il	est,	il
est	 vraiment	 très	 seul.	 Beaucoup	 plus	 que	 vous.	 Il	 a	 besoin	 que	 quelqu’un	 le
rassure	 et	 lui	 dise	 ce	 qu’il	 faut	 faire.	 Vous	 savez,	 dès	 qu’il	 entend	 une	 voix,
même	s’il	ne	comprend	pas	 tout,	ça	 le	soulage.	Il	a	moins	peur.	Même	si	c’est
faux,	ça	lui	donne	l’impression	qu’il	n’est	pas	entièrement	seul.	Vous	devriez	lui
parler,	au	lieu	de	vous	soûler	au	whisky.

–	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que…	dit	le	clown.
Il	écarquille	les	yeux.	Il	a	un	regard	à	la	fois	aviné	et	anxieux.
–	Attendez,	attendez,	vous	dites	quoi,	vous	?	demande-t-il.
–	Il	dit	que	vous	devriez	en	rester	là,	pour	le	whisky,	dit	le	barman.
–	 Je	dis	que	ce	 serait	bien	 s’il	 entendait	votre	voix	maintenant,	dit	Freek.

C’est	le	début.	C’est	très	difficile,	au	début.	Ça	lui	fera	de	l’effet.	Peut-être	qu’il
ne	reconnaîtra	pas	tout	de	suite	votre	voix.	Mais	ça	lui	fera	du	bien.

–	Je	ne	sais	pas	comment	on	parle	à	un	mort,	dit	le	clown.	Je	n’ai	jamais	eu
l’occasion	de…	Et	d’ailleurs,	vous	avez	déjà	réfléchi	à	ça,	à	ce	que	ça	signifie
vraiment,	parler	à	un	mort	?…	Avec	l’idée	qu’il	peut	vous	entendre	?	Qu’il	vous
écoute,	depuis	son	monde	obscur,	depuis…	C’est	effrayant…	Et	s’il	comprend
de	 travers	 ce	 qu’on	 essaie	 de…	?	Vous	 y	 avez	 pensé,	 à	 ça	 ?	 Si,	 au	 lieu	 de	 le
rassurer,	on	le	terrorise	?	Non,	je	ne	vois	vraiment	pas	ce	que	je	pourrais…

–	Vous	 n’avez	 qu’à	 faire	 comme	quand	 vous	 étiez	 ensemble	 sur	 la	 piste,
suggère	 Freek.	 Quand	 il	 se	 débattait,	 quand	 vous	 lui	 hurliez	 à	 l’oreille	 des
conseils	pour	se	relever	et	qu’il	faisait	semblant	de	ne	pas	vous	entendre.

–	Ou	alors,	vous	n’avez	qu’à	murmurer	des	phrases	extraites	du	Livre	des
morts,	dit	Yasar.	Des	formules	rassurantes.

–	 Pour	 ce	 que	 je	 les	 connais,	 les	 formules	 du	Livre	 des	morts…	 proteste
Blumschi.	 Le	 gros	 Grümscher,	 oui,	 ça…	 il	 aurait	 pu	 en	 réciter	 par	 cœur	 des



pages	 entières.	 Il	 aimait	 la	 magie	 bouddhiste,	 il	 était	 membre	 d’une	 société
d’entraide	 qui	 lisait	 le	Livre	 des	morts	 au	 chevet	 des	 agonisants	 de	 la	 rue,	 au
chevet	des	 clochards,	 des	 loqueteux…	Il	 suivait	 des	 stages	 à	 l’école	 lamaïque.
On	 était	 inséparables,	 mais	 là,	 entre	 nous,	 il	 y	 avait	 un	 abîme.	 Moi,	 je	 n’ai
jamais…	Je	suis	complètement	incapable	de…

–	 Ils	 le	 lisent	 à	 côté,	 ce	 livre,	 dit	 Freek.	Vous	 n’avez	 qu’à	 en	 écouter	 un
passage	avec	attention	et	le	répéter.

Blumschi	boit.	Il	ne	rétorque	rien.	Il	repose	son	verre.	Sous	les	glaçons,	le
liquide	 est	 transparent.	 Si	 on	 compte	 bien,	 il	 vient	 de	 terminer	 son	 quatrième
whisky.

Dans	 le	 bar	 il	 y	 a	 toujours	 la	 radio	 en	 bruit	 de	 fond,	 et	 aussi	 les	 divers
tintements	et	rumeurs	de	la	cérémonie	bouddhiste	qui	se	poursuit	de	l’autre	côté
du	mur.	La	voix	de	l’officiant	est	déformée	par	le	chemin	qu’elle	a	dû	parcourir
avant	d’arriver	derrière	 le	comptoir.	Ce	n’est	pourtant	qu’une	distance	minime,
avec	des	obstacles	négligeables,	quelques	briques,	un	carré	de	fin	grillage.	On	se
demande	 ce	 que	 le	mort	 peut	 percevoir	 de	 cette	 voix,	 lui	 qui	 se	 trouve	 à	 une
distance	incalculable.

–	 On	 ne	 distingue	 rien,	 de	 toute	 manière,	 se	 plaint	 Blumschi.	 Pas	 une
syllabe.

–	Je	vais	couper	la	radio,	propose	Yasar.	Je	peux	aussi	décoincer	le	volet	de
la	bouche	d’aération.	Ils	ont	installé	le	temple	dans	l’ancienne	station-service	d’à
côté.	Les	conduits	d’aération	communiquent,	celui	du	bar	et	celui	du	garage.	On
entendra	tout.

–	Magnifique,	dit	Blumschi.
Il	repousse	sa	chaise.	Il	se	lève.	Il	est	ivre.
–	Bon,	dit-il.	Encore	une	dernière	goutte	à	ta	santé,	mon	vieux	Grümscher.

Et	ensuite,	tu	vas	voir	comment	je	vais	communiquer	avec	le	garage	et	avec	toi.
Il	saisit	son	verre,	il	examine	les	glaçons	qui	ne	lui	offrent	plus	que	de	l’eau

pauvrement	parfumée.	Il	vacille.	Il	se	heurte	à	une	table.
Le	 barman	 coupe	 la	 radio.	 Ensuite	 il	 monte	 sur	 un	 tabouret,	 débloque

quelque	 chose	 derrière	 les	 étagères	 à	 bouteilles,	 en	 haut	 de	 la	 cloison	 du	 bar.
Brusquement,	les	sonorités	venues	du	bâtiment	voisin	se	métamorphosent.	On	a
l’impression	de	s’être	déplacé	 jusqu’à	 l’intérieur	du	 temple.	La	basse	profonde
du	lama	résonne	dans	le	bar	comme	si	le	lama	était	debout	derrière	le	comptoir,
entre	le	percolateur	et	Yasar.

–	Ô	fils	noble,	dit	le	lama,	je	vais	une	nouvelle	fois	répéter	cette	première
page	du	Bardo	Thödol	qu’il	est	si	 important	pour	 toi	que	 tu	entendes	et	que	 tu



comprennes,	sans	quoi	tu	seras	perdu	pendant	les	quarante-neuf	jours	que	durera
ta	traversée	du	Bardo.

–	Alors	?	demande	le	barman.	Ne	me	dites	plus	qu’on	ne	distingue	aucune
syllabe.	 C’est	 impressionnant,	 non	 ?	 Allez,	 Blumschi,	 vous	 n’avez	 plus
d’excuse.	Du	courage	!	Répétez-en	le	maximum	à	votre	copain.

–	 Versez-moi	 encore	 un	 whisky,	 s’affole	 Blumschi.	 Je…	 Ça	 me	 paraît
obscène.	 Je	 ne	 suis	 toujours	 pas	 mûr	 pour	 oser	 lui	 parler	 à	 haute	 voix	 et	 en
public.

Yasar	hésite	une	seconde,	puis	il	tend	la	main	vers	la	bouteille.	Il	prépare	la
boisson	que	Blumschi	réclame.

–	Il	a	besoin	de	conseils,	dit	Freek.	N’inventez	rien,	donnez-lui	les	mêmes
conseils	 que	 les	moines.	Laissez-vous	 guider	 par	 ce	 que	disent	 les	moines.	Le
plus	important,	c’est	qu’il	reconnaisse	votre	voix.	Votre	voix	et	votre	manière	de
lui	parler.	Il	faut	qu’il	sache	que	son	ami	est	encore	à	proximité	pour	l’aider.	Ça
lui	 fera	 un	 bien	 immense.	 Ça	 l’aidera	 à	 ne	 pas	 se	 noyer	 complètement	 dans
l’épouvante.

–	Ô	fils	noble,	Grümscher,	dit	le	lama,	je	m’adresse	à	toi	comme	je	le	ferai
tous	 les	 jours	 pendant	 quarante-neuf	 jours.	 Il	 faut	 absolument	 que	 tu	 tendes
l’oreille	et	que	tu	t’appliques	à	comprendre	le	sens	de	mes	paroles.	Ce	que	je	te
dis	 maintenant	 est	 destiné	 à	 rendre	 plus	 facile	 ta	 traversée	 du	 Bardo.	 Si	 tu
m’écoutes	 sans	 distraction,	 tu	 auras	 moins	 peur	 quand	 tu	 seras	 en	 train	 de
marcher	dans	les	terribles	passages	étroits	du	Bardo.	Tu	pourras	même	éviter	la
désastreuse	 perspective	 de	 sans	 fin	 renaître	 et	 mourir,	 et	 encore	 renaître,	 et
encore	mourir.	Tu	pourras	te	libérer	de	ce	long	enchaînement	de	souffrances.

Le	 petit	 clown	 s’empare	 du	 verre	 que	 Yasar	 a	 rempli.	 Il	 avale	 plusieurs
gorgées	avec	une	fébrilité	lugubre.

–	Reposez	votre	verre,	Blumschi,	dit	Yasar.
–	Oui,	dit	Blumschi	en	vacillant,	sans	reposer	son	verre.
–	Parlez	à	votre	ami,	dit	Yasar.	Maintenant,	tout	est	étrange	et	désagréable

autour	de	lui.	Si	ça	se	trouve,	il	n’arrive	même	pas	à	se	rendre	compte	qu’il	n’est
plus	vivant.	Il	ne	sait	absolument	pas	comment	réagir.	Parlez-lui	pour	qu’il	sache
qu’un	ami	essaie	de	l’aider.

–	C’est	obscène,	dit	Blumschi.
–	 Allez,	 l’encourage	 Yasar.	 Ce	 n’est	 pas	 obscène.	 C’est	 un	 moment

d’amitié	 très	 fort.	 Faites	 comme	 si	 vous	 étiez	 encore	 une	 fois	 ensemble	 sur	 la
piste	du	cirque,	devant	le	public.	Comme	si	l’obscénité	n’existait	pas.

–	Devant	le	public,	grogne	Blumschi	en	vacillant.	Comme	si…



Puis	il	surmonte	ses	réticences	et	il	se	lance.	Il	écarte	les	bras	et	il	fait	mine
de	s’agiter	entre	les	premières	tables	et	le	comptoir.	Dans	sa	tenue	de	misérable
tiré	 à	 quatre	 épingles,	 il	 est	 grotesque,	 mais	 c’est	 très	 précisément	 ce	 qu’il
cherche.	En	un	instant	il	est	redevenu	un	personnage	clownesque	qui	ne	fait	rire
personne.	Il	agrandit	ses	yeux	chargés	de	désespoir	et	il	grimace	d’un	air	ahuri,
et	maintenant	il	hausse	le	ton,	il	criaille	d’une	voix	aiguë.

–	 Il	 m’entend,	 le	 gros	 Grümscher	 ?	 beugle-t-il.	 Il	 entend	 le	 petit
Blumschi	 ?…	 Oui	 ?…	 Non	 ?…	 Où	 donc	 qu’il	 est,	 le	 gros	 Grümscher	 ?…
Quelqu’un	 l’aurait	 pas	 vu,	 par	 hasard	 ?…	 Où	 donc	 qu’il	 se	 cache,	 le	 gros
Grümscher	?…	Ouh-ouh-ouh	!…	Ce	serait	pas	dans	un	gros	gros	gésier	de	gros
gros	vautour	qu’il	serait	caché,	hein	?…	Ou	sur	la	grosse	grille	bien	chaude	du
crématoire,	 hein	 ?…	Où	 donc	 qu’il	 se	 cache,	 le	 gros	Grümscher	 ?…	Dans	 le
Bardo,	 hein	 ?…	 Ce	 serait-il	 pas	 plutôt	 dans	 le	 Bardo	 qu’il	 se	 cache,	 le	 gros
Grümscher,	hein	?…

Une	 voiture	 passe.	 Les	 glaces	 cliquettent.	 Blumschi	 boit	 une	 gorgée.	 Il
repose	son	verre	sur	le	comptoir	avec	un	geste	imprécis.

–	Inutile,	dit-il.	Je	suis	sûr	qu’il	ne	peut	pas	m’entendre.	Et	puis,	ce	serait	un
cauchemar	encore	plus	grand.

–	Quoi	donc	?	demande	Freek.
–	Si	ma	voix	arrivait	jusqu’à	lui,	dit	Blumschi.
Il	y	a	deux	secondes	de	silence.
–	Ô	fils	noble,	Grümscher,	dit	le	lama,	tu	es	resté	évanoui	pendant	plusieurs

jours.	Dès	que	 tu	es	sorti	de	ce	néant,	 tu	 t’es	demandé	 :	«	Que	s’est-il	passé	?
Qu’est-il	arrivé	?	»…	Tu	essaies	d’interroger	tes	souvenirs,	mais	tout	reste	flou
dans	ta	mémoire.	Tu	as	du	mal	à	reconnaître	le	monde	autour	de	toi.

–	Allez,	 dit	Yasar.	 Continuez,	 Blumschi.	 Tant	 pis	 si	 c’est	 un	 cauchemar.
C’est	pour	son	bien.

Le	 clown	 écarquille	 les	 yeux.	 Ils	 sont	 mouillés	 de	 larmes.	 Il	 fait	 une
grimace	 ridicule,	 exagérée,	mais	 sa	mimique	 révèle	 surtout	 qu’il	 a	 un	 chagrin
immense.

–	Il	m’entend,	le	gros	Grümscher	?…	braille-t-il.	Il	m’entend	ou	il	m’entend
pas,	 le	 gros	 bouffon	 ?	Hein	 ?…	 Il	 en	 a	 assez	 d’être	 évanoui	 ?…	 Il	 ouvre	 les
yeux,	et	qu’est-ce	qu’il	voit	?…	Le	portique	des	acrobates,	avec	la	corde	où	se
balancent	 les	 gros	 paillasses	 quand	 ils	 se	 pendent,	 voilà	 ce	 qu’il	 voit	 !…	Et	 il
interroge	ses	souvenirs,	et	qu’est-ce	qu’il	dit,	le	gros	Grümscher	?…	«	Qu’est-il
arrivé,	qu’il	dit	!	Que	s’est-il	passé	?	Et	pourquoi	que	le	petit	Blumschi	est	dans



tous	 ses	 états,	 pourquoi	 qu’il	 pleure	 et	 qu’il	 se	 mouche	 si	 fort,	 le	 petit
Blumschi	?…	»

Le	 clown	gesticule.	 Il	 tourne	 sur	 lui-même	 en	 étirant	 les	 bras,	 comme	un
chamane	au	bord	de	 la	 transe,	mais	on	voit	bien	qu’il	ne	croit	guère	aux	effets
bénéfiques	du	spectacle.	Et	puis,	ses	gestes	ne	sont	pas	sûrs.	D’un	revers	de	 la
main,	 il	gifle	 le	plateau	sur	 lequel	Yasar	avait	servi	ses	premiers	whiskies.	Les
verres	volent,	une	soucoupe	roule,	tout	se	fracasse	par	terre.

–	Ah,	nom	d’un	yack	pourri	de	zut	 !	J’ai	cassé	de	 la	vaisselle,	dit-il,	 sans
doute	soulagé	d’avoir	trouvé	un	prétexte	pour	faire	une	pause.

–	Ça	ne	fait	rien,	dit	Yasar.	Je	vais	nettoyer.	Ne	vous	interrompez	pas.
–	Tu	as	du	mal	à	déchiffrer	l’univers	qui	t’a	accueilli,	continue	le	lama.	Tu

ne	comprends	rien.	Rien	ne	 t’est	 familier.	Sans	un	effort	de	 ta	part,	 tu	vas	être
aussi	malhabile	à	interpréter	le	monde	d’après	la	mort	que	peut	l’être	un	bébé	qui
observe	 le	 monde	 d’après	 la	 naissance.	 Réagis,	 fils	 noble.	 Ne	 te	 laisse	 pas
submerger	par	l’effroi.	N’imagine	pas	non	plus	que	tu	as	commencé	à	marcher
enfin	dans	le	réel.	Ce	qui	t’entoure	n’est	qu’une	illusion	de	plus.	Ne	t’attache	pas
à	 cette	 illusion,	 aussi	 trompeuse	 et	 aussi	 vaine	que	 l’existence	que	 tu	viens	de
quitter.

–	 Tu	 parles,	 le	 gros	Grümscher,	 comme	 il	 était	 attaché	 à	 l’existence,	 fait
remarquer	Blumschi.

Il	ramasse	un	morceau	de	verre	par	terre.	Des	larmes	coulent	sur	ses	joues.
–	Laissez,	dit	Yasar.
Blumschi	se	relève.	Il	n’a	même	pas	eu	le	temps	de	s’entailler	la	paume.	Il

est	 debout	dans	 la	petite	 flaque,	 au	milieu	des	glaçons	presque	 fondus,	vivant,
même	pas	blessé.	Il	est	comique.	Personne	n’a	envie	de	rire.

–	Ne	t’attache	absolument	pas	à	elle,	dit	le	lama.
–	 Il	 continue	 à	 écouter,	 le	 gros	Grümscher	 ?	 reprend	 tout	 à	 coup	 le	 petit

Blumschi.	 Il	 entend	 le	 Monsieur	 Lama,	 hein	 ?…	 Il	 écoute	 bien	 le	 Monsieur
Lama	?	Il	ne	se	laisse	pas	submerger	par	l’effroi	?…	Ça	ne	lui	fait	rien	de	flotter
dans	les	sucs	gastriques	des	vautours	?…	Ah,	mais	on	me	dit	qu’il	a	une	petite
peur,	 le	 Grümscher…	Aie	 pas	 peur,	 gros	 paillasse	 !…	C’est	 pour	 de	 rire	 !…
C’est	 juste	 un	 monde	 pas	 réel	 !	 C’est	 de	 l’illusion	 pas	 sérieuse	 !…	 Faut
t’habituer,	mon	gros	Grümscher	!	Faut	pas	t’attacher	!…

Les	 sanglots	 étouffent	 le	 petit	 Blumschi.	 Un	 camion	 passe.	 Les	 vitres
tremblent.	Blumschi	est	allé	s’avachir	sur	une	chaise	pour	pleurer.

–	 Je	ne	peux	pas,	dit	 le	 clown.	C’est	 trop	absurde.	Ça	 fait	 souffrir	 tout	 le
monde.



–	Ne	vous	interrompez	pas,	Blumschi,	dit	Freek.	Ne	pleurez	pas	très	fort.	Il
ne	 faut	 pas	 qu’il	 devine	 vos	 larmes.	 Continuez	 à	 l’aider	 comme	 vous	 avez
commencé.	Le	 gros	 a	 peur.	 Il	 vient	 de	 se	 réveiller	 et	 il	 a	 peur.	Quand	 il	 vous
entend,	ça	lui	fait	un	bien	énorme.	Ne	vous	arrêtez	pas	de	hurler	vos	idioties.	Je
suis	sûr	que	ça	lui	fait	un	bien	énorme.

–	Bah,	dit	Blumschi,	mes	idioties.	Il	ne	m’entend	pas.
Blumschi	renifle.	Il	se	redresse	sur	sa	chaise.	Il	écoute	la	voix	du	religieux

qui	 décrit	 pour	 le	mort	 les	meilleures	 attitudes	 à	 adopter	 en	 cas	 de	 problème,
mais,	 cette	 fois-ci,	 le	discours	 s’écoule	dans	un	 tibétain	 rituel	d’où	nul	dans	 le
bar	ne	peut	grappiller	la	moindre	indication	utile.

–	On	ne	peut	 jamais	 savoir,	 dit	Freek.	Mais	peut-être	que,	 là-bas,	 dans	 le
noir,	il	a	compris	des	phrases.	Dans	le	noir	il	a	eu	envie	de	rire.	Peut-être.	Il	avait
peur,	ensuite	il	a	eu	moins	peur.

–	 Pauvre	 gros,	 dit	 Blumschi.	 Il	 y	 a	 des	 mois	 qu’il	 ne	 riait	 plus.	 Il	 avait
plongé	dans	une	dépression	dont	il	ne	sortait	pas.	Plus	personne	ne	nous	trouvait
drôles.	C’était	pourtant	un	excellent	clown,	le	gros	Grümscher.	Je	ne	dis	pas	ça
par	 indulgence,	 ou	 parce	 que	 je	 l’aimais	 comme	 un	 frère.	 Je	 dis	 ça	 parce	 que
c’est	vrai.	Il	avait	un	talent	de	grand	professionnel.	Et	pourtant,	nous	n’arrivions
plus	 jamais	à	déclencher	 les	rires	sur	 les	gradins.	Des	murmures	de	sympathie,
oui,	 deux	 ou	 trois	 ricanements,	 mais	 pas	 de	 rires.	 Le	 gros	 Grümscher	 avait
commencé	à	se	sentir	de	trop	dans	le	cirque,	dans	la	vie.	Il	se	sentait	totalement
inutile.	Rien	 ne	 réussissait	 à	 le	 convaincre	 du	 contraire.	Les	 derniers	 temps,	 il
ruminait	 là-dessus	 en	 permanence.	 Il	 était	 persuadé	 qu’il	 s’était	 fourvoyé	 à
l’intérieur	d’un	rêve	affreux.

Yasar	balaie	les	débris	de	verre,	les	glaçons.	Il	fait	disparaître	la	flaque.	Il
pense	à	Blumschi,	à	Grümscher,	à	Freek.	Il	se	rappelle	les	années	de	captivité,	il
réfléchit	à	l’étrange	inutilité	de	l’existence,	qu’on	veuille	ou	non	en	faire	quelque
chose.	Il	rince	le	sol	sous	une	table,	il	passe	la	serpillière	près	du	comptoir.	On	a
tous	 l’impression	 de	 s’être	 fourvoyés	 à	 l’intérieur	 d’un	 rêve	 affreux	 et,	 si	 on
ajoute	bout	à	bout	tous	les	moments	insignifiants	du	présent,	le	rêve	dure.

–	Vous	savez,	dit	Blumschi,	quand	un	clown	ne	 fait	 rire	personne,	 il	peut
devenir	fou	de	douleur.	On	entre	sur	la	piste,	les	projecteurs	vous	aveuglent,	la
température	 est	 glaciale,	 le	 cirque	 empeste	 le	 vieux	 fauve,	 depuis	 le	 sable
montent	des	odeurs	de	pisse,	et	on	est	là,	à	se	démener,	à	crier,	comme	si	on	était
extrêmement	seul,	avec	l’espoir	que,	malgré	tout,	quelqu’un	se	mettra	bientôt	à
rire	 aux	 éclats	 sur	 les	 gradins,	 dans	 ce	 noir	 qu’on	 voit	 à	 peine	 à	 cause	 des
lampes.	 Et	 personne	 ne	 bronche.	 Personne	 ne	 pouffe	 ni	 ne	 rugit.	 Et	 c’est



insupportable.	Ça	rend	fou.	Des	années	comme	ça,	à	vivre	ça	soir	après	soir.	À
guetter	les	rires	qui	ne	viennent	pas.

–	Moi,	 vous	 m’avez	 fait	 rire,	 dit	 Freek.	 Je	 suis	 allé	 vous	 voir	 au	 cirque
Schmühl.	 Je	 vous	 ai	 vus	 tous	 les	 deux.	 Les	 rois	 de	 la	 rigolade,	 comme	 sur
l’affiche.	J’étais	dans	le	noir,	sur	les	gradins.	Au	troisième	gradin.	Il	y	avait	des
enfants.	 Ils	se	 taisaient.	Les	plus	proches	étaient	mécontents	d’être	assis	à	côté
de	moi.	Ils	essayaient	de	s’écarter.	Je	n’ai	pas	osé	rire	à	gorge	déployée	quand	je
me	 suis	 rendu	 compte	que	 j’étais	 tout	 seul	 à	 vous	 trouver	 drôles.	Mais	 j’avais
mal	au	ventre.	Moi,	vous	m’avez	fait	rire.	Je	crois	même	que	je	n’ai	jamais	tant
ri	de	ma	vie.

–	 Oui,	 mais	 vous,	 ce	 n’est	 pas	 pareil,	 dit	 Blumschi.	 Vous	 n’êtes	 pas
vraiment…	Enfin…

Freek	 pique	 du	 nez	 dans	 son	 bol	 de	 caféine.	 Il	 avait	 encore	 le	 fond	 à
terminer.

–	Chacun	est	enlisé	à	l’intérieur	de	son	propre	rêve	affreux,	dit	le	clown.	On
est	 là,	 pétrifié	 de	 douleur	 sur	 du	 sable	 puant,	 et,	 tout	 pétrifié	 qu’on	 soit,	 on
continue	 à	 se	 débattre	 en	 émettant	 des	 sons…	 On	 attend	 qu’un	 rire	 amical
résonne	 depuis	 le	 noir.	 On	 attend	 qu’une	 voix	 amicale	 vous	 encourage,	 vous
approuve,	 vous	 tire	 de	 là…	 Et	 rien.	 Rien	 ne	 vient…	 L’obscurité	 demeure
silencieuse.	On	fait	les	meilleures	pitreries	du	répertoire,	et	les	enfants	s’écartent.
Aucun	n’éclate	de	rire…	Alors	on	ne	croit	même	plus	à	l’amitié.	On	s’écarte	à
son	tour.	On	se	ferme.	On	ne	cherche	même	plus	à	partager	sa	douleur	avec	le
petit	 Blumschi.	 On	 va	 traîner	 une	 nuit	 sous	 le	 portique	 des	 acrobates.	 On	 va
traîner	une	nuit	sous	le	portique	des	acrobates,	et	on	se	pend.

Blumschi	est	de	nouveau	avachi	sur	sa	chaise.	Les	dernières	phrases,	il	les	a
prononcées	d’une	voix	entrecoupée.	De	la	morve	et	des	 larmes	lui	salissent	 les
joues.	Yasar	a	rincé	la	serpillière	dans	le	seau,	puis	il	a	lavé	le	bol	de	Freek,	des
soucoupes,	 une	 cuillère.	 À	 un	 moment,	 il	 a	 refermé	 la	 bouche	 d’aération
communiquant	 avec	 le	 temple.	 La	 lecture	 du	Bardo	 Thödol	 est	 redevenue	 un
bruissement	lointain	qu’on	a	du	mal	à	interpréter.	On	entend	peut-être	mieux	que
Grümscher	 en	 ce	 moment	 dans	 son	 obscurité	 mystérieuse,	 mais	 les	 conseils
donnés	par	le	lama	sont	inintelligibles.

Une	 voiture	 de	 police	 file	 sur	 le	 boulevard.	 Les	 gyrophares	 colorent	 en
rouge	et	bleu	un	mur	pendant	une	seconde.	Les	fenêtres	tremblotent.

Freek	est	parti	pour	le	zoopark.
Yasar	 va	 rallumer	 la	 radio.	 On	 retrouve	 le	 programme	 de	 musique

coréenne.	 Pour	 ceux	 qui	 connaissent,	 c’est	 à	 présent	 une	 danse	 traditionnelle,



accompagnée	par	un	hautbois	populaire,	 le	hyangpiri,	un	 tambour	en	 forme	de
sablier,	le	changgo,	un	tambour	cylindrique,	le	puk,	et	des	flûtes.	Pour	les	autres,
c’est	 seulement	une	musique	qu’on	aimerait	 écouter	pendant	des	heures,	parce
qu’elle	 est	 rythmée,	 parce	 qu’elle	 est	 belle	 et	 parce	 que	 l’on	 est	 extrêmement
seul.
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